《十二個夜》隨筆
◎第一夜
你要我滿口的牙齒次第脫落
又叫人裝扮成我的親人，使我相認
并且認定。死亡像每晚七點鐘的新聞不容錯過
而你并不滿足，叫囂著我一共有二十八顆牙齒
光禿的土地上又有新鮮的建筑物隆起
還有一具鮮活的肉身，每日慟哭
除了恐懼，無法猜測你的下一個目標
整座城都在暗夜里熟睡
只有你和我醒著，四目相對
我連仇恨都提不起來，淚水決堤
你輕撫我的肩，又翻出一張照片
照片上，十九年前的我被母親抱在懷里
你攜我到了城墻之上，看遍地的墳冢
依次是我的父親、母親、妹妹和兄弟……
你說天快亮了。還有，人活著時愛別等死了
你又撫了一下我的肩。夢醒
◎第二夜
我卸下帶了一整天的面具，躺在床上
你說這次我們一起回北方，然后
背起我的身體，在天空飛翔
我抱緊你的脖子，風在我的耳邊呼嘯著
我看見我的同學和老師在城市的樓群里睡著了
還有江陰大橋和依舊渾濁的長江水
2004年，這已經是我第六次經過長江
我敲打著夢獸的頭，說錯了，這里不是故鄉
故鄉早沒有了大片的森林，只剩下黑色的煙囪
夢獸低聲地笑著：
我看見自己和小伙伴在碧綠的河水里嬉戲
藍天。白云。綠樹。和會唱歌的鳥
“可惜變成了夢里的林地。你日日夜夜總是惦記！”
一棵樹睡了，許多鳥也睡了……
整個城市都在做綠色的夢，和我一樣
天快亮了，我們又將重新帶上自己的面具
◎第三夜
我嘲笑你總編些亂七八糟的夢來敷衍我
你惱了。午夜讓我一個人在水里不停地寫字
又眼睜睜地看著文字消失，不可挽留
我固執。某個晚上，你又使我莫名地懷孕
并且在臉上長滿了大大小小的蝴蝶斑
最后卻生下厚厚的一疊白紙
大片大片的空白。很空，空得晃眼
你看我目瞪口呆的表情終于得意
轉身離去的一瞬，又留下一片土地
你說要等我在白紙上寫滿字，才可以帶我回去
我的渴望聆聽的耳朵早在許多年前就聾了
甚至遺忘天籟與流言
北方的故鄉，父親在田野上播撒種子
種子長成莊稼。我把鉛筆和詞語一并埋進泥土
夢境終于被陽光的刀片切斷。我的干裂的唇
渴望。你什么時候能夠帶我回去
◎第四夜
一路上，春暖花開
第九塊石頭上
挺立出嫩綠的小瓣尖
一些詞語打扮亮麗風景
比如“春天”、“花瓣”、“大海”……
蝴蝶與蝴蝶
還有兩只蟲子在戀愛
我們不要比喻
一重山，一重水
杜鵑花兒白里透紅
今年我二十
你是我的愛人
沒有紅狐出沒的草地
我是一只梨
沒有你
我是一只倒掛的梨
◎第五夜
對面的陽臺上，一棵開滿紫色花朵的樹
和一只羽毛潔白的鴿子
哥哥在廚房忙碌，燒一盤用話梅做作料的鰻魚
那扇窗戶緊緊關閉。風說花瓣不染半點塵埃
哥哥洗干凈盤子，然后在里倒滿紅色的辣椒醬
（像砧板鰻魚留下的粘稠血液）
我的胃又開始掙扎，拒絕食物
那個男孩始終沒有聽警察的話
躺在花叢里，血流不盡
好心的人也只是許多旁觀者，搖頭嘆息
這時候，有一片紫色花瓣落下來
半空中漂亮的弧形線條
那扇緊閉的窗戶像潘多拉的盒子
神秘。（小小的夢獸……）
一個雙目失明的老人。一張少年的遺像
四壁貼滿舞蹈的獎狀
◎第六夜
小妖下了公交車，在西站門口看見徐霞客的'雕像
還有一只烏鴉站在徐霞客的頭頂上
接近十五分鐘零六秒，它保持固定的姿勢
這期間有一個衣著襤褸的小叫花被一個女人踢到
然后他爬到小妖的腳邊，繼續乞討
（小小的夢獸……）
小妖轉身。轉身。給了小叫花一元錢
小妖想起家鄉的弟弟應該和他一般大
小叫花如果讀書應該是六年級
一個濃妝艷抹的女人從小妖身邊經過
“喏，喏，那就是江陰的市政府，
中央領導批評建筑物太休閑化，作為一個市區的政治機構。”
“土旮旯。土旮旯……”
許多卑微的塵埃隨著空氣游蕩到城市
“傻孩子，別迷路了。”
“繼續睡吧，等會我們一起回家……”
◎第七夜
外面好吵，是老師在不停地敲門：
“要地震了，快起來！”
“要地震了，快起來！”我又重新重復一下
是誰誤傳的消息？我們等到凌晨三點
抵不住瞌睡蟲的誘惑，重新躺在床上
并且酣酣入夢
（小小的夢獸，……）
一個黑衣人在前面引路，帶我走到教學樓的后面
遠處漆黑的一片，看不見她的臉
卻像一個人。那個時候，我的奶奶已經去世兩個月
她的眼神很像。一直盯著我
等到東邊的天發白，有雞啼鳴
我站在教學樓的后面，那個黑色的身影消失
瞌睡蟲又來騷擾，我倒在床上
無意識地記得自己連鞋子都沒脫
清晨醒來，真的是一個夢。可是那個黑衣人究竟是誰
◎第八夜
天空是藍色的，河流是藍色的
小船是藍色的，花朵是藍色的
麥子是藍色的，小妖是藍色的
小妖的眼淚也是藍色的
在古槐樹下，燃起藍色的煙
祭奠愛情。在風中飄蕩成藍色的綢帶
（親愛，別說藍色是單調的顏色）
魚兒在水底吐出藍色的泡泡
風兒打個旋，又將記憶帶回原處
整個世界都是藍色的，沒有深淺（混成一個整體）
無法分辨
氣溫33度，小妖的汗水也是藍色的
一條蛇穿過花朵的身體，疼痛難忍
親愛，血液也是藍色的
我看見你厭煩的表情，風早已經割斷了我的動脈
這個世界是一體。沒人看得見
◎第九夜
整個夢里，你在我的206根骨頭里不停地挑選
要選出一根做新屋的房梁
第二天，我看見你紅色的瞳孔和失望的表情
我沒有告訴你，我的骨頭是用來拼湊文字的
我們在夢里做個游戲吧：我的王出現
所有的骨頭將以抒情的姿勢排列
還可以開出許多美麗芬芳的花朵迎接
（我泄露了自己的秘密
你來時，花朵已經奄奄一息
小小的夢獸呵，……）
一些寒冷的空氣穿越
在骨頭與骨頭之間。不要再給它們編上序號
抓把鹽，將生活腌了吧
骨頭一根一根地碎了，你敲打的姿勢始終不變
沒有人告訴我，這是一場夢。
除非夢醒
◎第十夜
一只黑貓
我將它丟在小巷子里
然后轉身，以為可以忘記
“喵，喵……”
一只黑貓在流浪
我以為它已經被好心人收留
（這些都是題外話）
算命先生說她的兒子在結婚之前就有了孩子
空氣稀薄。聽電話的人開始缺氧
夜很黑
一只狗睜著銅鈴大的眼睛
它的嗅覺很靈敏。女孩變成貓的模樣
八月十五，那個女孩會去看望老人家
靈魂蜷縮。像饑餓的貓，流浪的貓
找不到回家方向的貓
（小小的夢獸，別讓他知道我就是主角）
◎第十一夜
讓我換一個姿勢，翻身向右睡著
一只紅蜻蜓在前面帶路
渡過那條江，前面便是你的故鄉
時間就在這一刻停頓，你坐在堤壩上
身后大片的紫色花朵盛開
你又想著爬上樹，搖落一地的紅
驚跑棲息的梅花鹿，開懷大笑
佛是孩子，站在菩提樹下
拈著一朵花
我可以再翻個身，向左
站在窗邊，無須促膝交談
只看你落筆寫下詩行。等累了，燈自熄滅
有青蛙綠色的歌謠
夢獸舞蹈
紅蜻蜓停在你的筆桿上，不睡
我是孩子，站在菩提樹下微笑
◎第十二夜
那個男人手搖檀木經輪，在紅色太陽下
轉身。（是你。我的小小夢獸了解我）
頭痛、胃痛。五臟六腑開始翻滾，在繁榮的拉薩
傍晚，經過一家散發著羊肉腥膻味兒的餐館看見
布達拉宮門前有一個手抱胡琴的藏族老人，衣著邋遢
（小小的夢獸）我在心底一直渴望的地方，沒有
“那個叫桑的女人，以古典之美端坐。”
請容許我保持沉默，除了說：“扎西德勒！”
今晚，我們從左往右繞行瑪尼堆和佛塔
我們要祭拜天、地和祖先，然后尋找釋迦牟尼
他說，經筒和經輪不可以逆轉
請你也不要觸摸我的頭頂。我在拉薩
拉布及康山頂有蓮花盛開，可以治療杯弓蛇影的病癥
（小小的夢獸……）
“左貢嘎。月色悉索的江那邊
那個叫桑的女人，以古典之美端坐。”
【《十二個夜》隨筆】相關文章：
隨筆：無聲的夜04-06
關于夜的隨筆06-15
想你的夜隨筆07-04
夜燈隨筆03-16
夜的星光隨筆06-12
不羈夜隨筆06-12
失眠夜隨筆06-12
夜的寂寥隨筆06-12
夜在哭泣的隨筆03-21