南方周末 2002-11-25
“媽媽，我壓力好大。”蘇一芬突然哭著對母親李錦蓮說。
就在前一天的5月1日早上，李錦蓮發現女兒一個人自言自語，嘟嘟囔囔，像是在罵人。
次日清晨，蘇一芬開始在家里揮舞拳頭，抖動雙腿，電視開了又關，關了又開，非常興奮，但上街見人卻低著頭，碰到熟人也不招呼。
吃晚飯時，蘇一芬說不想吃，低著頭，腳又劇烈地發抖，不吭聲。深夜，她在床上翻來覆去睡不著。
5月25日，蘇一芬住進了廣州市腦科醫院。
8月14日，年僅8歲的蘇一芬被診斷患有“兒童精神分裂癥”。此前，蘇一芬是廣州某小學二（2）班的學生，一直健康而開朗。
兩件事
李錦蓮當時就預感女兒的精神不正常。從4月底開始，蘇一芬反復地抖腳、揮拳、咬牙，不說話。數學課郭老師也發現她有點不對勁，說她的作業做得亂七八糟，以前從來不會這樣。
關于女兒的病，李錦蓮反復提到兩件事：
2001年11月23日，陰雨綿綿。蘇一芬回家把書包一扔，氣憤地沖著李錦蓮說：“明明我做了作業，還說我沒做，氣死我了！”
李錦蓮覺得老師誤解了孩子，因為作業是她親自報給一芬聽寫的。次日送女兒的時候，她拿著作業本向蔡老師解釋，蔡是小一芬的班主任老師。
“她沒怎么搭理我，我就激動起來，說話的聲音也大了。但她更兇，說‘不管你女兒成績怎樣，當老師的工資獎金照樣拿’。”提起那一幕，李依然滿腔憤怒。
她們的爭吵沒有顧及到蘇一芬的感受。“當時她嚇壞了，眼睛瞪得溜圓，面紅耳赤，拉著媽媽要離開。”當時也在現場的一位同學事后回憶說。
“傍晚蘇一芬回家時悶悶不樂，說班會課蔡老師又批評了她。孩子的病就是從那時候開始的，都怪班主任。”說話時李錦蓮脖子上的青筋漲鼓鼓地突了出來。
事后蔡老師說她沒有批評一芬，是李錦蓮亂說。
但李錦蓮認定這件事是女兒發病的根源，她反問筆者：“不是因為蔡老師跟一芬過不去，時常批評她，好好的會得病？”
另一件事發生在2002年4月下旬。蘇一芬在和同學們玩耍時，被同學小同踢了一腳，感覺很痛。
當晚，蘇一芬把被踢一事告訴了母親。
第二天，李錦蓮帶著女兒到學校找數學課郭老師反映情況，后又找蔡老師要求處理此事。
圍繞小同是否是故意踢蘇一芬，兩人產生了很大爭議。蔡老師否認批評過蘇一芬，只是在4月23日上午的班會課上對她說：“同學找你玩，不是故意打你，不要老是告訴媽媽。”
李錦蓮認為，蔡老師的話不真實，按照女兒的說法，蔡老師花了半節課的時間批評她。“當天中午，一芬一回家就對我說：‘老師又批評我了，還說到你，叫你不要去找她，我受不了。’”
事后，廣州本地一家報社筆者向蘇一芬的同學求證此事，有的說有批評她，有的說沒有。但后來筆者再問學生此事時，沒有一個人敢說話。
當天下午，李錦蓮和丈夫來學校解決此事時與蔡老師發生了爭執。
“你做老師不能這樣，小孩有什么事可以跟我說。”據說李當時“大聲地吼了起來”。
蔡老師突然轉過身問跟在后面的蘇一芬：“你怎么說的？”
“你別嚇壞了小孩。”李錦蓮沖了上來，兩人怒目而視。
“你是個雞嘴婆。”蔡老師非常氣惱地說，“我人格非常高尚，你不要亂說。”
學校徐主任證實了這一幕，事發時他在場，當時還批評蔡老師不該說那句話。
在回家的路上，蘇一芬鐵青著臉，嘴唇發白。回到家后就坐在桌邊，一聲不吭。更讓李錦蓮心痛的細節是，要在平時，小花貓跳到一芬身上，她會抱著撫摸它，但她當時竟抓起它就往地上扔。
第二次發病
治療一段時間后，蘇一芬的病似乎好了。今年9月，為讓小一芬不再受到刺激，她家里把她轉到了另一所小學。
平靜的日子只過了一個多月，10月16日傍晚，她的病又發作了。
當時蘇一芬正跟母親一起回家，剛說完一句話，就在大街上左右開弓地狂跑起來，路上的車輛不得不緊急剎車。
李錦蓮回憶，蘇一芬說的那句話是：“媽媽，我壓力好大，明天上公開課，校長來聽課。”
到家后，她又揮舞著拳頭亂打，捶桌子，還說要捏死自己的花貓，并拼命地用拳頭捶它。
“以前她總是抱著貓說：‘我愛你，寶寶。’早知這樣，還不如不讓她讀書。”李錦蓮控制不住情緒，說話快得像打機關槍，聲音哽咽。
其實剛到新學校時，蘇一芬似乎恢復了正常，還交了兩個好朋友。她的新班主任王老師也說，小一芬很乖，舉手很積極，只是比較情緒化，很敏感，對別人的評價很在意，不高興時會流淚。
小一芬的這次發病，在之前的一堂音樂課上已露出端倪。在課堂上，音樂課李老師問了一個關于音符的問題，蘇一芬不知道。
李老師說不知道蘇一芬的情況，也沒有批評她，只是說沒關系，下次上課認真點。
可是蘇一芬心情卻變壞了，一回家就說：“媽媽，以后的音樂課我不去上了。”
李錦蓮說，這以后每次音樂課她都不愿意上，情緒也越來越差，有點像今年5月的樣子，但經勸說后還是會去學校。
蘇一芬的異常舉動在筆者到她家時得到證實。當筆者問她話時，她竟然從沙發上跳起來，咬著牙，緊捏著兩只小拳頭揮向筆者的臉。李錦蓮抱住她，她仍掙扎著揮舞著拳頭，狠狠地瞪著筆者，像是受了欺負，要報復筆者。
原因之爭
11月5日上午，筆者再次來到蘇一芬早先求學的學校時，學校正在舉行運動會。
現在已經是三年級2班的學生依舊玩得開心，看起來并未受同學蘇一芬患病的影響。讓筆者驚訝的是他們的警惕性，只要筆者問到蔡老師或蘇一芬的事他們都避而不答。筆者逮住兩個正在打鬧的學生，裝作老師的樣子問：“這樣不怕老師班會課批評嗎？”他們點點頭。“班會課上班主任會批評人嗎？”筆者又問。“有時會有時不會。”旁邊的一個女孩說。
矛盾的是，蔡老師說她在班會課上從不批評學生，總是表揚。
一個學生告訴筆者，學校的班會課都一樣，就是對一周的紀律進行回顧，主要是批評和表揚學生；不過現在公開課很少，但一上公開課同學們就很緊張，怕回答錯了挨批。
現在，小一芬已無法正常上學，她每天只能呆在家中，每周到廣州醫學院接受一次心理疏導。
這份責任該由誰承擔？“學校和老師要負責。”蘇一芬的父親蘇志強說。他和妻子李錦蓮堅持認為女兒的病跟學校和蔡老師有關。
蔡老師看上去有點疲憊，“15年的書就這么教過來，從來沒出現過這種事，不知道為什么，現在感覺壓力很大。”蔡很委屈地說。
據小同的母親盧女士回憶，蔡老師還是很關心蘇一芬的。在盧女士為孩子的事登門向李錦蓮道歉時，蔡老師也去了蘇一芬的家，接她上學。
針對李錦蓮的指責，蔡老師感覺不公平，她說：“老師批評學生很正常，哪有老師不批評學生的？蘇一芬在班上很文靜，對老師很禮貌，我為什么要針對她呢？”
該校的鐘校長否認蘇一芬的病跟老師和學校有關，“父母當著孩子的面與老師爭吵，對孩子的心理也產生了負面影響。”
曾目睹李錦蓮和蔡老師吵架的該校徐主任說，當時兩人都很激動，都“受了委屈似的互相罵”。徐認為：老師批評學生在所難免，只是方法問題，要改變的是教學方法。學生的心理承受能力也是一個原因，為什么現在的孩子受不了一點點委屈，受挫能力這么差？
爭論使他們忽略了這樣一個事實：蘇一芬兩次說“我壓力好大”，分別是在班會課后和公開課前。令人困惑的是，沒有人把這聯系起來，更別說采取相應措施為蘇一芬減壓。
廣州市腦科醫院的鄭宏波醫生說，這么小的人患這種病真的很少見，而且很難治愈。
在采訪中，筆者試圖找出責任者，令人失望的是，沒有人承擔責任。
廣州市腦科醫院趙振環院長說，從學理上看，精神分裂癥肯定有病因。筆者還采訪了華南師范大學教育心理學教授申荷永，他認為，很難就此認為蘇一芬的病與老師之間有直接聯系，但現行的教育制度確實存在一些問題。
離開學校的日子
見蘇一芬不容易，她父親說她討厭見陌生人。開始筆者想以遠方叔叔的身份見她，后來蘇志強建議以賣保險的身份出現，并要求筆者不要提學習的事，“她疑心很重”。
蘇一芬的家在江南大道的一棟舊樓里，小小的客廳滿是東西，很亂。
進門時，她正在看電視，理也沒理筆者，但跟母親說話時，扭著腰，勾著母親的脖子，一臉燦爛的笑容，與同齡人沒什么兩樣，天真的樣子令人無法把她與精神分裂癥患者聯系起來。
看到筆者坐下來，她瞪了一眼，很不滿意地轉過身問父親這人是誰。蘇志強說是賣保險的，她不信，拿起筆者放在凳上的包就要翻看，李錦蓮趕緊連哄帶騙地把包搶了過來。
筆者跟她搭訕：“喜歡看什么電視？”“《情深深雨蒙蒙》。”她頭也沒抬。“不喜歡卡通片嗎？”“不喜歡。”“今天放假了，不用上學嗎？”筆者佯裝不知她的情況問道。
她沒吭聲，似乎有意見。待筆者再問時，她揮舞起拳頭警告。患病之后，小一芬已失去了正常人的生活。生活開始單調起來，生活圈愈來愈小。不去學校，不和同學玩，也不去別的地方，不在外面吃飯，出去后在樓下走一圈就回家，不愿見人，不愿跟別人說話，只有在病情穩定時才會下樓和小朋友聊天……
這家人的生活也變了。李錦蓮失去一個正常母親的生活，她沒有上班，每天只能在家陪著孩子。蘇志強除了上班外，腦子里想的就是怎樣把女兒的病治好，怎么籌借醫療費。
不幸不僅是生活上的，一家人的精神也備受煎熬。李錦蓮現在最擔心的是：要是病治不好，“女兒都嫁不出去了”，也無法過正常人的生活，這對她來說，生命還有什么意義？
筆者要出門時，蘇一芬做了一個厭惡的鬼臉，抬起腳像是要踹人。這個動作和進門時的笑容，交替浮現在記者的腦海中，美好與不幸竟然那么近。
（文中未成年人均為化名
[因為批評？八歲女生的精神分裂癥]相關文章：
2.十八歲女生生日祝福語
4.因為所以造句
5.因為,所以造句
6.用甚至因為造句
8.閨蜜過十八歲生日發說說
10.精選十八歲生日祝福語
