劉永前
魯迅的《故鄉(xiāng)》是“我”歸鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)的故事，也是“我”的自我心靈的旅行，其間，童年體驗(yàn)中的“故鄉(xiāng)”得到重新體認(rèn)，物是人非的殘酷現(xiàn)實(shí)卻陷“我”于絕望的境地，郁郁感傷的情調(diào)重重包圍著我，使“我”艱于呼吸。但絕望并沒有成為“我”心靈之旅的終點(diǎn)，而恰是艱苦卓絕“抗戰(zhàn)”的起點(diǎn)，于是我們發(fā)現(xiàn)了小說中的一個關(guān)鍵詞：走。“走”作為實(shí)踐活動，在這里不是簡單的走開或逃離，而是一種反抗絕望的生命體驗(yàn)。
有人曾經(jīng)認(rèn)為《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的議論是不必要的，甚至認(rèn)為這樣的議論有添足之嫌。實(shí)際上作者并沒有對希望作簡單的肯定或否定，希望也不是盲目而膚淺的樂觀，而是有其從強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中所獲得的客觀依據(jù)。希望之有無全在于生命形式的取向：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”“路”是人“走”出來的，是人們現(xiàn)實(shí)行動的結(jié)果。如果一味沉湎于冥思和清談，不積極地投身于果決的探索和行動，那么現(xiàn)代知識分子如“我”者，只能永遠(yuǎn)拜倒在“我自己手制的偶像”面前，與閏土們憑藉香爐和燭臺崇拜偶像一樣，迷信過去或未來，永遠(yuǎn)告別了現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲钕葸b遙無期的“茫遠(yuǎn)”的“愿望”之中不可自拔。
“我”無疑是作家精神的承載者，因此我們在討論時沒必要把“我”和魯迅截然分開。作為一個封建末世破落大家庭的少爺，魯迅有一個溫馨不足而苦難有余的童年，“冷漠”、“侮辱”、“蔑視”等創(chuàng)傷性體驗(yàn)使他更加敏感、孤獨(dú)。為傳統(tǒng)桎梏著的“聚族而居”的社會所不容，或?yàn)槲鞣轿拿髦畨粜M惑，終于“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，試想，這樣的一個離鄉(xiāng)者，留在他心靈深處的童年體驗(yàn)，會構(gòu)成一種怎樣的心理圖式呢？
母親的一聲“閏土”牽引“我”回到了愛做夢的童年。一幅神異的圖畫出現(xiàn)了：深藍(lán)的天空，金黃的圓月，海邊的沙地，碧綠的西瓜，手握鋼叉的少年。童年的體驗(yàn)盡管帶有一些神秘性，但在兒童的哲學(xué)里，在兒童的內(nèi)心世界中仍然是一個真實(shí)世界，即便是一個意象，一種幻景，也仍然使“我”浸淫在詩意的鄉(xiāng)情之中。兒時的“我”不能悟解成人世界的種種規(guī)范的意義，也幸而如此，使“我”把目光投向自然，親近大地，更為重要的是，催生了“我”與少年閏土的無間親密和無限眷戀，促成了“迅哥兒”與“閏土哥”而不是“少爺”與“小忙月”的關(guān)系。在認(rèn)識閏土之前，“我”只能看見“院子里高墻上的四角的天空”，也“素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼，西瓜有這樣危險的經(jīng)歷，我先前單知道他在水果店里賣罷了”。正是這位閏土，把“我”的心靈從高高的圍墻內(nèi)引領(lǐng)出來，飛向廣闊而自由的天空。就在童話般神奇絢麗的背景下，一個聰慧而勇敢的少年成了同樣聰慧卻敏感、孤獨(dú)的少年英雄。
這幅神異的圖畫已經(jīng)構(gòu)成了一個完整的心理圖式先在于“我”的心靈深處，雖然“我”從故鄉(xiāng)“走異路，逃異地”，不斷的游走和漂泊并沒有銷蝕這刻骨銘心的體驗(yàn)圖式。“我”與故鄉(xiāng)建立起的這種“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系成為永駐“我”心頭的故鄉(xiāng)情結(jié)。而“我”心中的小英雄又分明是“我”的“美麗的故鄉(xiāng)”的象征。因此，小說一開頭就給讀者以暗示：“但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。”“我”究竟說不清故鄉(xiāng)到底美不美，是因?yàn)椤拔摇钡耐牦w驗(yàn)圖式尚未被激活，而眼前蕭索的荒村，只是“我”下意識的莫名的悲涼感而已。只有當(dāng)母親挑起閏土的話題時，“我兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了”在先前由于沒有“影像”以致“我”記不起故鄉(xiāng)的“美麗”，而此時卻似看到了美麗的故鄉(xiāng)，那么那個西瓜地里的帶銀項(xiàng)圈的小英雄定是“美麗故鄉(xiāng)”的象征了。
“我”這次的歸鄉(xiāng)不是故園尋夢，也不是漂泊疲倦之后的停泊，而是來舉行“永別了熟識的老屋”、“遠(yuǎn)離了熟識的故鄉(xiāng)”的告別儀式。這“永別”、“遠(yuǎn)離”，再加上老屋“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，已經(jīng)悄悄地向我們昭示了“我”向故鄉(xiāng)作出地域意義上和價值意義上的雙重告別”的可能性。但是由于童年體驗(yàn)的復(fù)活，神異圖景和小英雄形象的復(fù)現(xiàn)，它那絢爛的色彩暫時沖淡了“我”二十余年異地奔波的苦澀，初見故鄉(xiāng)時的悲涼靈魂也得到暫時的撫慰，因此，在“我”的心中涌動起期盼和希望。
可是這期盼和希望是多么的短暫易逝，首先是楊二嫂“哈！這模樣了！胡子這么長了！”的怪聲劃破了“我”的希望之思，繼而是曾經(jīng)“哥弟”相稱的童年友伴分明的叫道：‘老爺！……’”如果說楊二嫂的“圓規(guī)相”足使“我”“愕然”，那么閏土的“老爺”則足以使“我”心靈栗。曾有的親密無間，此時已被“老爺”兩字挖開了一道鴻溝，彼此的情愫被蒼茫陰晦的色調(diào)籠罩起來。“我”愈來愈感覺到閏土從身體到心靈都已蒙上了傳統(tǒng)倫理的層層污垢，見面時，閏土棄“迅哥兒”而選擇“老爺”，在挑選家什時，他選擇了一幅香爐和燭臺，“我”心中的小英雄已被封建文化的精神屠刀虐殺了；“我”“美麗的故鄉(xiāng)”已被那層“可悲的厚障壁”隔絕了。
“老屋離我愈遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有著看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”“我”向“我”的老屋告別，向“我”的故鄉(xiāng)告別，而且也與“我”的小英雄告別，老屋易主，故鄉(xiāng)不故，小英雄已模糊不清。這種告別是決絕，是悲哀，但是這決絕和悲哀并不意味著希望本身的失落。在“我”心理的“歸鄉(xiāng)”與現(xiàn)實(shí)的“歸鄉(xiāng)”所構(gòu)成的張力中，幻景與現(xiàn)實(shí)漸漸剝離，童年體驗(yàn)的心理圖式終于為故鄉(xiāng)極其殘酷的生存狀態(tài)所解構(gòu)，從而順應(yīng)了因時間和空間造成的巨大反差。“我”最終陷入了一種徹底絕望的境地。但是，喚起魯迅強(qiáng)烈生命意識的恰恰不是虛妄的希望，而是絕望、痛苦、死亡。這或許正是魯迅生命體驗(yàn)的悲劇性所在。“我”通過對故鄉(xiāng)人的生存困境及自我存在的痛苦內(nèi)省，否定了故鄉(xiāng)人的三種生活：閏土辛苦麻木的生活；楊二嫂辛苦恣睢的生活；“我”辛苦展轉(zhuǎn)的生活，最終超越“希望--絕望”這種兩極對立的思維框架，直截地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的存在：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。在無路可以走的情況下，人們自己“選一條似乎可走的路”“姑且走走”，只有“走”，才能從荊棘中走出一條生路來，也只有“走”，才是實(shí)踐生命的本真形式，任何虛妄的希望或無地的彷徨都將于人生無意義，在絕望之后沒有義無反顧的精神，就無法達(dá)到理想的彼岸。
魯迅一生都對傳統(tǒng)文化持嚴(yán)肅批判的態(tài)度，但魯迅走上“絕望的抗戰(zhàn)”道路與儒家“知其不可而為之”的積極入世精神有著某種聯(lián)系，甚至可以說他的絕望的抗戰(zhàn)正是“佛、道對人生的參悟與儒家的入世精神二者經(jīng)過改造以后的有機(jī)結(jié)合”。在孔孟的人生哲學(xué)中，“走”也是一個重大的命題，這個字非常容易引起我們對孔子及其弟子周游列國的聯(lián)想，這“走”的精神已經(jīng)深深地滲入魯迅的人生哲學(xué)之中，盡管他對儒家思想多有摒棄。
《野草》可說是魯迅對其生命哲學(xué)的詩意闡釋，其中的“過客”就是一個夢醒之后無路可走卻不停奔走著的形象。他衣衫襤褸、狀態(tài)困頓，卻很倔強(qiáng)：“從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面，我單記得走了許多路，現(xiàn)在我來到這里了。我接著就要走向那邊去，前面！”“過客”一直在走著，而且當(dāng)老翁勸他“回轉(zhuǎn)去”時，他又是多么的決絕：“我憎惡他們，我不轉(zhuǎn)回去！”“在‘過客’看來，世界是一個不真實(shí)的虛妄的存在，全部實(shí)在的意義都凝聚在自身的行動中，生命意志向人們展示的正是奔走中形成的抗?fàn)幥榫w和創(chuàng)造情緒。”“過客意識”正好為我們理解“走”的內(nèi)蘊(yùn)打開了一條理性的通道，我們漸漸地發(fā)現(xiàn)，“走”不僅僅是《故鄉(xiāng)》一文的關(guān)鍵詞，其實(shí)以“歸鄉(xiāng)--離鄉(xiāng)”為線索的魯迅其他小說中，我們也會讀到鮮明的“走”的意象：
“無論如何，我明天決計要走了。”（《祝福》）
“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得爽快。”（《在酒樓上》）
“我的心就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”（《孤獨(dú)者》）
早于《故鄉(xiāng)》創(chuàng)作的詩歌《自題小像》或許已經(jīng)透露“走”這種精神的端倪：
靈臺無計逃神矢，
風(fēng)雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察，
我以我血薦軒轅。
作者單位 浙江衢州第一中學(xué)
[《故鄉(xiāng)》關(guān)鍵詞細(xì)讀]相關(guān)文章：
