第十章 劉亮程與《走向蟲(chóng)子》
一、劉亮程簡(jiǎn)介
1、關(guān)于劉亮程其人
劉亮程,曾獲“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)新人獎(jiǎng)”。40多歲,現(xiàn)為《中國(guó)西部文學(xué)》編輯。
批評(píng)家們對(duì)他給予了很高的評(píng)價(jià):
劉亮程是中國(guó)二十世紀(jì)的最后一位散文家……他的作品,陽(yáng)光充沛,令人想起高更筆下的塔希提島,但是又沒(méi)有那種原始的浪漫情調(diào),在那里夾雜地生長(zhǎng)著的,是一種困苦,一種危機(jī),一種天命中的孤獨(dú)無(wú)助,快樂(lè)和幸福。
2、關(guān)于劉亮程的寫(xiě)作
他的寫(xiě)作,大多寫(xiě)自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)人畜共居的村莊里,房子被風(fēng)吹舊,太陽(yáng)將人和牲畜曬老,所有事物都按自然的意志伸葉展枝。作者在不慌不忙中敘述著一種人類(lèi)久違的自然生存。
著有散文集“一個(gè)人的村莊”。該書(shū)在99年引起巨大反響。被譽(yù)20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀。
3、關(guān)于《一個(gè)人的村莊》
※ 他說(shuō):“每一個(gè)作家都在尋找一種方式進(jìn)入世界。我對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)首先是從一個(gè)村莊開(kāi)始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站。我在這個(gè)村莊生活了三十八年。我用漫長(zhǎng)的時(shí)間讓一個(gè)有著許多人和牲畜的村莊慢慢地進(jìn)入我的內(nèi)心,成為我一個(gè)人的村莊�!�
第一輯 人畜共居的村莊
狗這一輩子
我改變的事物……
第二輯 荒蕪家園
別人的村莊
一個(gè)人的村莊……
第三輯 扛著鐵锨進(jìn)城
城市過(guò)客
沒(méi)有鑰匙的男人……
跋 不和你玩
附 來(lái)到綠洲
劉亮程的哲學(xué)
二、《走向蟲(chóng)子》
(一)文章結(jié)構(gòu)
三個(gè)板塊。遞進(jìn)關(guān)系。
板塊一塊比一塊大,份量一塊比一塊更重,意蘊(yùn)一塊比一塊更深入。
如圖:
1~3節(jié)
八條腿小蟲(chóng)
4~6節(jié)
蜣螂
7~13節(jié)
螞蟻
(二)文章串講
第一部分:第一自然段至第三自然段
一只八條腿的小蟲(chóng),在我的手指上往前爬,爬得極慢,走走停停,八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候,就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎?竟然還走。再走一小會(huì)兒,就是指甲蓋,指甲蓋很光滑,到了盡頭,它若懸崖勒不住馬,肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑,它已過(guò)了我的指甲蓋,到了指尖,頭一低,沒(méi)掉下去,竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
第一自然段:所有的文章,都有一個(gè)開(kāi)啟,而本文沒(méi)有。一落筆就寫(xiě)小蟲(chóng)�!耙恢话藯l腿的小蟲(chóng),……”劉亮程十分喜歡用描寫(xiě)。這里用行動(dòng)描寫(xiě),極細(xì)膩地描繪出小蟲(chóng)在手指上爬行的過(guò)程--在手背上爬,又爬向手心,形象生動(dòng),有動(dòng)態(tài)感。兩段行動(dòng)描寫(xiě),十分流暢和靈動(dòng)。在這里,行動(dòng)描寫(xiě)不是客觀的描寫(xiě),而是充滿主觀意味的�!芭赖脴O慢,走走停停,八只小爪踩上去癢癢的�!薄拔摇钡囊朁c(diǎn),我的感覺(jué)。從內(nèi)容上講,先講小蟲(chóng)的爬行,再講自己的猜測(cè)--以己心度蟲(chóng)意,并嘲笑小蟲(chóng)。笑它的短視和盲目。然而,猜測(cè)錯(cuò)了。小蟲(chóng)并沒(méi)有掉下去,它又開(kāi)辟了一條新路,此舉出乎“我”的意料,同樣也出乎讀者的意料。這是對(duì)“我”--對(duì)人的猜測(cè)的反駁,作者用行動(dòng)描寫(xiě),把小蟲(chóng)悠然自得的爬行,展示出來(lái),形成了對(duì)“我”--對(duì)人的嘲笑的反嘲笑。冷靜地描寫(xiě)著。意味藏在其中。
這下該我為自己的眼光羞愧了,我竟沒(méi)看見(jiàn)指頭底下還有路。走向手心的路。
第二自然段:筆觸指向內(nèi)心。散文總是在敘事中,時(shí)不時(shí)的把筆觸擺向內(nèi)心體驗(yàn)或自我感受的敘寫(xiě),往往在寫(xiě)作中就形成了一邊敘事,一邊寫(xiě)展示內(nèi)心體驗(yàn)或表述自我感受。有的是幾句幾句的轉(zhuǎn)換,有的一段一段的轉(zhuǎn)換。在本文,第一段敘事,第二段專(zhuān)門(mén)停下了敘事來(lái)寫(xiě)自己的體驗(yàn)和感受--寫(xiě)“我”為自己羞愧。人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“走向手心的路”,這句話很有意味,言外之意盡在其中。第一個(gè)錯(cuò)誤過(guò)程寫(xiě)完了。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
第三自然段:緊接著,點(diǎn)出言外之意,人是自以為是的。人是有限的。正因?yàn)槿说摹白砸詾槭恰?nbsp;人的有限,才“使人只能走到人這一步�!比撕托∠x(chóng)的一次較量,就是這樣的一個(gè)結(jié)果--人的有限,有的自以為是,人的可笑。這逼著讀者不得不對(duì)人重新思考。人,究竟能走到哪一步。發(fā)出了人類(lèi)反思的問(wèn)句!
第二部分:第四自然段至第六自然段這是一個(gè)過(guò)度段。
蟲(chóng)能走到哪里?我除了知道小蟲(chóng)一輩子都走不了幾百米,走不出這片草灘以外,我確實(shí)不知道蟲(chóng)走到了哪里。
第四自然段:一方面承接了上一段,另一方面又啟出了下一段�!跋x(chóng)能走到哪里?”是承接“人只能走到人這一步”的,“我”已經(jīng)知道了,人所走是有限,而蟲(chóng)呢?“我”不知道。這種文意上的承接是顯而易見(jiàn)的。另外,兩個(gè)“走”字這樣的重復(fù),也是一種安面的聯(lián)接�!白卟怀鲞@片草灘”是啟出。因?yàn)橄挛膶?xiě)蜣螂,蜣螂就是在草灘上做著自己的功課。這個(gè)“草灘”與對(duì)下文的“草灘”的啟出。既然是過(guò)度段,放在第一部分和第二部分均可。不過(guò),放在第二部分,似乎更確切些。因?yàn)椋谌匀欢我呀?jīng)是對(duì)人與小蟲(chóng)的較量的總結(jié)性陳辭,若把它再劃分到第一部分,那么。第四段就有點(diǎn)顯得多余了。事實(shí)上是,第四段的主要任務(wù)是啟出,由這一段的“草灘”引出下一段的“草灘”,這樣一來(lái),第三四段之間的間距,應(yīng)該比第四五段之間的間距要大。大家也許會(huì)說(shuō),老師反對(duì)劃分段落,自己講文章還要?jiǎng)澐�。這要說(shuō)明的是,劃分是為了理解,不是為劃分而劃分。我們的劃分,讓我們知道,第三四段的間距,第四五段的間距,這樣在閱讀的時(shí)候,體會(huì)的時(shí)候,都會(huì)把這種間距空出來(lái)。這樣才有助于對(duì)文章的理解。
一次我看見(jiàn)一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋,滾到一個(gè)半坡上。蜣螂頭抵著地,用兩只后腿使勁往上滾,費(fèi)了很大勁才滾動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。而且,只要蜣螂稍一松勁,糞蛋有可能再滾下去。我看得著急,真想伸手幫它一把,卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒(méi)弄清哪是蜣螂的家,是左邊那棵草底下,還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話,我一伸手就會(huì)把這個(gè)對(duì)蜣螂來(lái)說(shuō)沉重?zé)o比的糞蛋輕松拿起來(lái),放到它的家里。我不清楚蜣螂在滾這個(gè)糞蛋前,是否先看好了路,我看了半天,也沒(méi)看出朝這個(gè)方向滾去有啥去處。上了這個(gè)小坡是一片平地,再過(guò)去是一個(gè)更大的坡,坡上都是草,除非從空中運(yùn),或者蜣螂先鏟草開(kāi)一條路,否則糞蛋根本無(wú)法過(guò)去。
第五自然段:敘寫(xiě)在一個(gè)“草灘”上,蜣螂與人的較量。同樣,人還是個(gè)失敗者。對(duì)蜣螂用了極細(xì)膩的行動(dòng)描寫(xiě)。注意,它不但寫(xiě)出了“做什么”,而且寫(xiě)出了“怎么做”。這是在敘述描寫(xiě)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。寫(xiě)完蜣螂,緊接著就寫(xiě)人。這個(gè)人,也是敘述的對(duì)象。他在看,在動(dòng),在想。順著人的目光,用人的視點(diǎn)來(lái)展開(kāi)對(duì)草灘的描述,寫(xiě)了草灘的地勢(shì),與此同時(shí),還展現(xiàn)出人在猜測(cè)。猜測(cè)蜣螂的行為的目的性。人是功利的人,人是有很強(qiáng)的目的意識(shí)的人,所以人也總是用功利性和目的意識(shí)來(lái)猜測(cè)蜣螂。
或許我的想法天真,蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個(gè)游戲,用后腿把糞蛋滾到坡頂上,然后它轉(zhuǎn)過(guò)身,繞到另一邊,用兩只前爪猛一推,糞蛋骨碌碌滾了下去,它要看看能滾多遠(yuǎn),以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰(shuí)知道呢?反正我沒(méi)搞清楚,還是少管閑事。我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)。
第六自然段:猜測(cè)就是較量。人沒(méi)有猜出蜣螂的意圖。因?yàn)椴轂┑牡貏?shì)怎么也無(wú)法與功利性和目的意識(shí)聯(lián)系在一起。最后,人只能對(duì)自己說(shuō),“或許我的想法天真”。人無(wú)奈地承認(rèn)自己有些天真。并離開(kāi)功利和目的,對(duì)蜣螂的行為作出了又一次猜測(cè),“它只是做一個(gè)游戲”,游戲人生,在我們?nèi)藖?lái)說(shuō)是可怕的,是貶意,而小動(dòng)物它們可能就是在游戲蟲(chóng)生,它們很輕松,很快樂(lè)。如果真要說(shuō)有什么目的的話,那可能就是“以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大”。這種目的可能很可笑?其實(shí)一點(diǎn)也不。人的猜測(cè)對(duì)嗎?人對(duì)自己的猜測(cè)做出了否定--“誰(shuí)知道呢?”是說(shuō)這種猜測(cè)也不一定對(duì)。第二個(gè)錯(cuò)誤過(guò)程寫(xiě)完了。人不敢自以為是。人提醒自己“沒(méi)搞清楚,還是少管閑事�!笨磥�(lái)人還有了一點(diǎn)兒聰明,不敢自以為是。為什么不敢自以為是呢?回答是“我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)。”注意,這最后一句話,本可以不寫(xiě)。寫(xiě)到少管閑事,一次較量寫(xiě)完了。這最后一句話的作用從字面上看是要回答不敢自以為是的原因的。但它還有一個(gè)更重要的作用,那就是啟出下文--啟出第三部分,啟出對(duì)螞蟻人敘寫(xiě)。這樣一來(lái),所謂“我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)”,既是第二部分的不敢自以為是的原因,又是第三部分與螞蟻較量的引子。
第三部分:第七自然段至第十三自然段敘寫(xiě)一次與螞蟻與人的較量。
那次是一只螞蟻,背著一條至少比它大二十倍的干蟲(chóng),被一個(gè)土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊,用嘴咬住干蟲(chóng)往上拉,試了幾下不行,又下來(lái)鉆到干蟲(chóng)下面用頭頂,竟然頂起來(lái),搖搖晃晃,眼看頂上去了,卻掉了下來(lái),想都沒(méi)想,又換了種姿勢(shì),像那只蜣螂那樣頭頂著地,用后腿往上舉。結(jié)果還是一樣。但它一刻不停,動(dòng)作越來(lái)越快,也越來(lái)越?jīng)]效果。
第七自然段:同樣,人還是個(gè)失敗者。用一個(gè)自然段詳盡地描敘螞蟻搬干蟲(chóng)的過(guò)程。具體,生動(dòng)。注意,描寫(xiě)不能僅僅為了生動(dòng)具體,它還有自己的邏輯指向--那就是螞蟻很費(fèi)力,且一無(wú)所獲。
我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲(chóng)搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲(chóng)呢。我要能幫幫它多好�;蛘撸窃儆幸恢晃浵亷兔�,不就好辦多了嗎?正好附近有一只閑轉(zhuǎn)的螞蟻,我把它抓住,放在那個(gè)土塊上,我想讓它站在上面往上拉,下面的螞蟻正拼命往上頂呢,一拉一頂,不就上去了嗎?
第八自然段:“我猜想”,人又在猜測(cè)了�!岸蠢镉卸嗌俟吕瞎研≡诘戎@條蟲(chóng)呢�!比说牟聹y(cè)還很具體,很形象,很有感染力。令人自己都為自己感動(dòng)。好心的人開(kāi)始想幫助螞蟻了。他做了一個(gè)壯舉:“把它抓住,放在那個(gè)土塊上”。他想得十分周到--人的心里的活動(dòng)十分具體的展示出來(lái),且還有十分鮮活的心里獨(dú)白:“一拉一頂,不就上去了嗎?”
可是這只螞蟻不愿幫忙,我一放下,它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來(lái),這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊,我想是我強(qiáng)迫它幫忙,它生氣了。先讓兩只螞蟻見(jiàn)見(jiàn)面,商量商量,那只或許會(huì)求這只幫忙,這只先說(shuō)忙,沒(méi)時(shí)間。那只說(shuō),不白幫,過(guò)后給你一條蟲(chóng)腿。這只說(shuō)不行,給兩條。一條半。那只還價(jià)。
第九自然段:人失敗了。人的失敗是通過(guò)螞蟻的不領(lǐng)情得以表現(xiàn)的。先是“我一放下,它便跳下土塊跑了”人不甘心,人又抓回了它。人還想體貼入微,以己心度蟲(chóng)心,讓它們“商量商量”。注意,商量的過(guò)程是想象來(lái)的,寫(xiě)得十分生動(dòng)有趣。人的一種功利性的生動(dòng)移植。成功的移植。螞蟻與螞蟻的對(duì)話是用敘述方式寫(xiě)出來(lái)了。“這只先說(shuō)……”“那只說(shuō)……”等等。這樣用敘述來(lái)寫(xiě)對(duì)話,既生動(dòng)展示了交螞蟻交易的畫(huà)面,又有著極強(qiáng)的主觀嘲諷意味。而且語(yǔ)句短,承接緊密,靈動(dòng),跳躍。這一段對(duì)話,如果改寫(xiě)成這樣:那只說(shuō):“幫幫我吧�!薄皼](méi)時(shí)間。”另一只說(shuō)�!安话讕�,過(guò)會(huì)給你一條腿。”“不行。給兩條�!薄耙粭l半。”……請(qǐng)注意,這樣的改寫(xiě),與原作比起來(lái),哪一個(gè)好?這樣一改把原做的那些優(yōu)點(diǎn)改沒(méi)了。它現(xiàn)在的特點(diǎn)是,有現(xiàn)場(chǎng)感,對(duì)話描寫(xiě)是一種描寫(xiě),展示形象的功力很強(qiáng),讓我們親臨其境地看到兩只螞蟻在討價(jià)還價(jià)。這是好的一面。但它只是一種客觀性地展示畫(huà)面,沒(méi)有主觀性,沒(méi)有嘲諷,也沒(méi)有生動(dòng)感。且不緊湊,文字背后的東西相對(duì)要少許多,有作者的主觀性在其中。
我又想錯(cuò)了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動(dòng)靜,一回頭看見(jiàn)這只,二話沒(méi)說(shuō),撲上去就打。這只被打翻在地,爬起來(lái)倉(cāng)皇而逃。也沒(méi)看清咋打的,好像兩只牽在一起,先是用口咬,接著那只騰出一只前爪,掄開(kāi)向這只臉上扇去,這只便倒地了。
第十自然段:十分具體地描寫(xiě)兩只螞蟻打架的過(guò)程。這樣的大段地行動(dòng)描寫(xiě),表面上看,是生動(dòng)形象地展示了一個(gè)動(dòng)態(tài)的畫(huà)面,讓人可見(jiàn)。但是更重要的是,這種畫(huà)面描寫(xiě)的越細(xì),越逼真,越生動(dòng),越具體,其對(duì)人的批評(píng)批判就越強(qiáng)烈越尖銳。為什么呢?。因?yàn)�,螞蟻的打架,完全是由人造成了。一個(gè)熱熱鬧鬧的、生動(dòng)的打架,讓讀者看得好笑好玩。這種好笑好玩的后面,有人的可悲--人又失敗了。人的一切猜想和努力全是白搭。于是這種好笑好玩后面,確有無(wú)盡的深意了。這種寫(xiě)法真是劉亮程獨(dú)有的。中國(guó)許多著名散文家筆下都很少見(jiàn)這種寫(xiě)法。魯迅先生總喜歡用描寫(xiě)的畫(huà)面來(lái)達(dá)到諷刺的目的。他的諷刺意比較明顯,可劉亮程的比較隱晦一些:人的失敗是通過(guò)兩只螞蟻打架得以表現(xiàn)的;人的悲哀是在好笑好玩的后背隱含著的。作者沒(méi)有一句的直言,其深意盡在其中。
那只連口氣都不喘,回過(guò)身又開(kāi)始搬干蟲(chóng)。我真看急了,一伸手,連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會(huì)感激這個(gè)天降的幫忙。沒(méi)想它生氣了,一口咬住干蟲(chóng),拼命使著勁,硬要把它再搬到土塊那邊去。
第十一自然段:人還不知錯(cuò)。又做了一次努力,這是第二個(gè)動(dòng)作。第一個(gè)動(dòng)作是把一只放到另一只跟前。第一個(gè)動(dòng)作是錯(cuò)誤的,前邊已寫(xiě)清了。但人竟混然不知其錯(cuò),又一次自作聰明,自以為是,又做了第二個(gè)動(dòng)作--“連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊”其結(jié)果,是對(duì)人的又一個(gè)重重的打擊。螞蟻“硬要把它再搬到土塊那邊去�!蔽浵伒墓虉�(zhí)有甚于人。盡管我們不知道它要干什么,但是,我們最起碼知道,它很討厭人的干預(yù)。人真是自作聰明!這可能就是本自然段要告訴給讀者的一個(gè)意思吧。
我又搞錯(cuò)了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊,我卻認(rèn)為它要搬回家去。真是的,一條干蟲(chóng),我會(huì)搬它回家嗎?
第十二自然段:于是,人不能不承認(rèn)自己錯(cuò)了。至此,第三個(gè)錯(cuò)誤過(guò)程寫(xiě)完了。于是,人不得不重新做一個(gè)猜測(cè),這個(gè)猜測(cè),是背離了人的慣常視角,脫離了功利的目光,“螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊”。這種猜測(cè)對(duì)與不對(duì),不必追問(wèn),也不可能有答案。但有一點(diǎn)是可以肯定的,這種猜測(cè)是對(duì)前邊幾次猜測(cè)的否定和校正,是人不能不承認(rèn)自己的有限性的一種表示�!闭�(qǐng)注意這一句話:“真是的,一條干蟲(chóng),我會(huì)搬它回家嗎?”它十分生動(dòng)地把螞蟻的反感、不滿刻劃出來(lái)。另外,還需要強(qiáng)調(diào)的是,這不是作者的話,而是螞蟻跳出來(lái)說(shuō)的話。螞蟻的話,與前文是直接銜接的,其間竟然沒(méi)有一點(diǎn)交待,比如“螞蟻想”“也許螞蟻會(huì)說(shuō)”等等。沒(méi)有交待,卻沒(méi)有造成閱讀障礙,可見(jiàn)讀者完全能夠跟上敘事視角的這種變化。這樣一來(lái),這種表述就十分地靈動(dòng)了,語(yǔ)言的變化性和跳躍性就凸顯出來(lái)了。反之,語(yǔ)言就會(huì)顯得很板滯。
也許都不是。我這顆大腦袋,壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。
第十三自然段:這一段既是第三部分的收束,也是全文的收束。從內(nèi)容上看,講人與螞蟻的較量,講人的一次失敗。顯然它是對(duì)第三部分做出了歸結(jié)。是一種收束。從主題上看,面對(duì)人對(duì)螞蟻?zhàn)隽斯缘牟聹y(cè)和非功利性的猜測(cè)之后,接下來(lái)會(huì)有一個(gè)問(wèn)題--哪一猜測(cè)是正確的?人自己說(shuō)可能都不正確--“也許都不是”。至此,已經(jīng)不是人承認(rèn)自己的有限性了,而是人對(duì)自己做了一種否定。人否定了自己。這就是全文主旨上的一個(gè)升華。人的腦袋雖大,但卻不可能知道小腦袋里的事情。人知道自己錯(cuò)了,錯(cuò)就錯(cuò)在自以為是,自以為大。顯然,從主題上來(lái)看,這是全文的收束。這個(gè)收束很巧妙。一般人就可能就第三部分先收,然后,另起一段重新收束全文,而本文就沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的結(jié)尾段落,省字約文,結(jié)構(gòu)也不落俗套。
�。ㄈ⿴讉€(gè)特點(diǎn)
1、主題很深刻。本文主題,不是像什么環(huán)保,也不是什么綠色,而是對(duì)人的反思和批判。本文寫(xiě)人對(duì)三個(gè)小動(dòng)物的猜測(cè),表面上是普通的邂逅,但實(shí)質(zhì)上是人與動(dòng)物的三次較量。猜測(cè)就是較量。每一次猜測(cè)都是人與蟲(chóng)的人與動(dòng)物界的(蟲(chóng)是很小的動(dòng)物)較量。其結(jié)果,都是以人的失敗而告結(jié)束。人屢屢出錯(cuò),以至于是讓人不敢自以為是了。這就是說(shuō),人失敗了。人的失敗,讓讀者很難受。因?yàn)閺闹形覀冏x到了對(duì)人的嘲諷和人的悲哀。讀出了對(duì)自以為“大”之人的消解。太可怕了。人在小蟲(chóng)面前,這么地?zé)o奈,人沒(méi)有它輕松,沒(méi)有它聰明,沒(méi)有它那么自以為是。人的自以為是,在螞蟻的自以為是面前,居然顯得那么渺小。由此,我們不能不反思,長(zhǎng)期以來(lái),我們對(duì)自己的這種定位是否正確?我們真的很了不起嗎?我們真的就能主宰世界嗎?
2、材料的安排采用倒時(shí)序的方式,小蟲(chóng)--蜣螂--螞蟻。為什么是倒時(shí)序呢?因?yàn)閺奈闹锌�,三個(gè)材料的發(fā)生順序是:螞蟻--蜣螂--小蟲(chóng)。一般人在寫(xiě)作的時(shí)候,大都按時(shí)序來(lái)安排材料,發(fā)生在先者置前,發(fā)生在中者置中,發(fā)生在后者置后。然而本文卻完全顛倒過(guò)來(lái)。為什么要這樣?細(xì)細(xì)地看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),先寫(xiě)小蟲(chóng),寫(xiě)人的猜測(cè),寫(xiě)人的失敗,其自以為是的程度相對(duì)比后文的要弱一些,人為自己的眼光羞愧著。到了寫(xiě)蜣螂,人的自以為是的程度比面對(duì)小蟲(chóng)要強(qiáng)一些,人不僅猜測(cè),還躍躍欲試地想有一番作為,想幫幫它,可是人沒(méi)有敢?guī)�。而再往后�?xiě)到螞蟻,人就是一個(gè)不可一世的家伙,人不僅猜測(cè),還大膽而為,做了兩個(gè)壯舉,一是放一只螞蟻,一是把螞蟻和糞蛋一塊扔過(guò)土塊。兩個(gè)行為的結(jié)果是一個(gè)比一個(gè)更慘,人受到了重挫。由此看來(lái),三個(gè)事件中的人的狀態(tài)很不一樣,一次比一次自以為是,一次比一次受到的打擊要大,且一次比一次的教訓(xùn)要深。若按時(shí)序來(lái)寫(xiě),那么凸顯出來(lái)的是人的進(jìn)步--人一點(diǎn)一點(diǎn)的醒悟了,人由妄為變成了不敢再妄為,又變成了不再自以為是。反之,則表現(xiàn)出人的反省和懊悔--人為什么會(huì)為自己的眼光羞愧,因?yàn)槿擞羞^(guò)一個(gè)蜣螂的教訓(xùn);人在蜣螂面前為什么沒(méi)有敢妄為,因?yàn)槿嗽谖浵伱媲坝羞^(guò)一個(gè)妄為的慘敗。這種倒著寫(xiě),就把教訓(xùn)強(qiáng)化了,就把人的反省式的追問(wèn)凸顯出來(lái),從而最大限度在表達(dá)了人的一種惶恐,人的一種反思,人的說(shuō)之不盡的懊悔。敘事是倒時(shí)序的,但感受是逐層遞進(jìn)的,一層一層地加重了對(duì)人的嘲諷,對(duì)人的批判,對(duì)人的否定,最后達(dá)到主題的深化。
3、對(duì)一般散文寫(xiě)作模式的突破。是面目一新的寫(xiě)作,給讀者的沖擊就很大,人們發(fā)覺(jué),原來(lái)散文還可以這么寫(xiě)。真正地突破模式,也許就是他的散文取得轟動(dòng)的原因。
從寫(xiě)法上看,與季羨林、牛漢、宗璞大不同,季牛都還是傳統(tǒng)寫(xiě)法,寫(xiě)物--徑、藤,寫(xiě)人--祖母、小弟,她的呼喚,由此來(lái)寫(xiě)出自己的感受。但本文把自己也放了進(jìn)去,寫(xiě)自己與動(dòng)物的較量,并寫(xiě)在較量中的失敗,如果用傳統(tǒng)寫(xiě)法往上套的話,也可以說(shuō)是寫(xiě)事,但一般寫(xiě)事都是一件事,而本文寫(xiě)了三件事。這是寫(xiě)法上的新。
從結(jié)構(gòu)上看,結(jié)構(gòu)是三個(gè)板塊,沒(méi)有采用一主二輔的常見(jiàn)板塊形式�!蹲婺浮芬晃脑诮Y(jié)構(gòu)上就比較傳統(tǒng),一主二輔,入題,展開(kāi),點(diǎn)題。也許有人說(shuō),《幽徑悲劇》也是三個(gè)板塊,但是,《幽》每一板塊都像是一個(gè)很中規(guī)中矩的小文章,有開(kāi)頭,有中間,有結(jié)尾,其寫(xiě)法也都是先引出敘述對(duì)象,然后鞏固敘述對(duì)象,然后再進(jìn)一步展開(kāi)來(lái)寫(xiě),其每一板塊寫(xiě)法是傳統(tǒng)的。而本文則不是。沒(méi)有開(kāi)頭,沒(méi)有引出和鞏固,一落筆就馬上展開(kāi)敘事,管它是不是突兀,管它什么結(jié)構(gòu)。這樣一來(lái),文章就寫(xiě)的相當(dāng)隨意和灑脫了。
從表達(dá)上看,把小說(shuō)的表達(dá)方式引進(jìn)了散文。一般來(lái)說(shuō),散文為了表達(dá)主觀感受,開(kāi)篇總有主觀感受的線索的埋設(shè)。而本文卻無(wú),一開(kāi)篇就寫(xiě)事。只有敘事線,沒(méi)有感受線。另外為了增強(qiáng)主觀性,往往是敘述多于描寫(xiě),在敘述中融入自己的主觀感受(如《哭小弟》),其用描寫(xiě)大都有兩種情狀,一是少許幾筆,做形象的點(diǎn)綴,二是用一二段來(lái)寫(xiě),所謂的濃墨描繪,凸顯出畫(huà)面感,強(qiáng)調(diào)出氛圍(如《背影》)。散文為什么回避像小說(shuō)那樣的大段的描寫(xiě)呢,因?yàn)榇蠖蔚拿鑼?xiě),固然有畫(huà)面感,但容易造成情緒線索的中斷,形成客觀性描寫(xiě),再現(xiàn)的因素壓倒了表現(xiàn)的因素。然而本文卻大膽描寫(xiě),畫(huà)面感極強(qiáng)。這兩個(gè)似乎都犯了散文的大忌,沒(méi)有開(kāi)篇沒(méi)有輔設(shè)情緒線索,全文又都是大段描寫(xiě)。這樣人覺(jué)得,劉亮程的散文筆法上很像小說(shuō),很有畫(huà)面感,小說(shuō)的味道很濃。其實(shí),散文的形式是大可以隨便的,想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),沒(méi)有明顯的感受線,并不影響作者感受的表達(dá),大段的描寫(xiě)也并不會(huì)因了再現(xiàn)而影響了表現(xiàn)。一種對(duì)人的反思,一種對(duì)自以為是的批判,通過(guò)三件事的聯(lián)綴,就表現(xiàn)得十分清楚了。更何況,散文總說(shuō)要散,可作家們就是散文不起來(lái),他們不敢散,總要用那么一個(gè)情緒線來(lái)連綴各種材料。劉亮程就敢。表現(xiàn)和再現(xiàn)在他這里,不是對(duì)立的,而是統(tǒng)一的。這太難得了,小說(shuō)和散文在他這里似乎界線沒(méi)有了,他的散文像小說(shuō),但卻仍是散文,是一種全新的不拘一格的散文,是種自由的散文。
藝術(shù)創(chuàng)作最難的是突破既有的模式。雖然散文家都知道散文無(wú)模式,它是自由的文體,但是,文化的積淀、審美的培養(yǎng),本身也會(huì)把模式輸入人的心理。盡管大家都想突破模式,可是,在寫(xiě)作中,往往會(huì)有兩種狀態(tài),要么是什么也不懂,全然一個(gè)外行,全然是一種沒(méi)有入門(mén)的寫(xiě)作,要么是一個(gè)內(nèi)行,他懂文學(xué),知門(mén)道,可是卻怎么也無(wú)法掙脫那個(gè)外行沒(méi)知道的為文之竅,那個(gè)內(nèi)行的“門(mén)道”。入乎其內(nèi),出乎其外,總是不可及的。而劉亮程卻做到了。
4、語(yǔ)言的靈動(dòng)鮮活。這里不是指的詞匯的運(yùn)用,而是指的敘事角度的變化,忽而是客觀的描述,忽而是自我經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō),忽而是人的獨(dú)白,忽而是螞蟻的對(duì)話,忽而是螞蟻的獨(dú)白,切換的相當(dāng)自如,語(yǔ)言跳躍的幅度很大。比如:
一只八條腿的小蟲(chóng),在我的手指上往前爬,爬得極慢,走走停停,八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候,就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。(客觀描述)它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎?竟然還走。(人的獨(dú)白)再走一小會(huì)兒,就是指甲蓋,指甲蓋很光滑,到了盡頭,它若懸崖勒不住馬,肯定一頭栽下去。(自我經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō))我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑,它已過(guò)了我的指甲蓋,到了指尖,頭一低,沒(méi)掉下去,竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。(客觀描述)
這種切換,比《幽》要靈活得多,高明得多。
再比如:
我想是我強(qiáng)迫它幫忙,它生氣了。先讓兩只螞蟻見(jiàn)見(jiàn)面,商量商量,那只或許會(huì)求這只幫忙,這只先說(shuō)忙,沒(méi)時(shí)間。(自我經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō))那只說(shuō),不白幫,過(guò)后給你一條蟲(chóng)腿。這只說(shuō)不行,給兩條。一條半。那只還價(jià)。(螞蟻的對(duì)話)
我又搞錯(cuò)了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊,我卻認(rèn)為它要搬回家去。(自我經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō))真是的,一條干蟲(chóng),我會(huì)搬它回家嗎?(螞蟻的獨(dú)白)
這種跳躍,在小說(shuō)中多見(jiàn),在散文中是見(jiàn)不到的,既便是許多現(xiàn)代小說(shuō)家寫(xiě)的散文,也沒(méi)有這種樣態(tài)。小說(shuō)家們并不是不會(huì)靈動(dòng)地運(yùn)用語(yǔ)言,可能是他們害怕自己寫(xiě)得不像散文,所以格外地要用通行的散文用語(yǔ)方式來(lái)寫(xiě)。
三、劉亮程的其他散文
對(duì)一朵花微笑
我一回頭,身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話,把一灘草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑,在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑,有的半掩芳唇,忍俊不禁�?拷疑磉叺膬啥�,一朵面朝我,張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣,似有吟吟笑聲入耳;另一朵則扭頭掩面,仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑,繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中,一個(gè)人笑出聲來(lái)。
還有一次,我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺(jué)。我太喜歡這片綠草了,墨綠墨綠,和周?chē)目蔹S野地形成鮮明對(duì)比。
……
我活得太嚴(yán)肅,呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木,忘了對(duì)一朵花微笑,為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開(kāi)一次的花朵,難得長(zhǎng)出的一片葉子,在荒野中,我的微笑可能是對(duì)一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來(lái)的美好前景。
……
我從草木身上得到的只是一些人的道理,并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們,其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。
狗這一輩子
一條狗能活到老,真是件不容易的事。太厲害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行�?傊�,稍一馬虎便會(huì)被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的,更多時(shí)候卻連自己都看守不住。
活到一把子年紀(jì),狗命便相對(duì)安全了,倒不是狗活出了什么經(jīng)驗(yàn)。盡管一條老狗的見(jiàn)識(shí),肯定會(huì)讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。狗卻不會(huì)像人,年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣,老了便可坐享其成。狗一老,再無(wú)人謀它脫毛的皮,更無(wú)人敢問(wèn)津它多病的肉體,這時(shí)的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人,世界已拿它沒(méi)有辦法,只好撒手,交給時(shí)間和命。
一條熬出來(lái)的狗,熬到拴它的鐵鏈朽了,不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入暮年,明知這條狗再走不到哪里,就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門(mén),四下里望望,是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過(guò)一根干骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);在早年戀過(guò)一條母狗的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);遇到早年咬過(guò)的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi),一副內(nèi)疚的樣子。其實(shí)人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計(jì)較,有句俗話:狗咬人你還能去咬狗嗎?與狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過(guò)的人,大都把仇記恨在主人身上,而主人又一古腦把責(zé)任全推到狗身上。一條狗隨時(shí)都必須準(zhǔn)備著承受一切。
……
狗這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽,沒(méi)人知道狗是帶著什么使命來(lái)到人世。
……
在這眾狗狺狺的夜晚,肯定有一條老狗,默不作聲。它是黑夜的一部分,它在一個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠到老,是村莊的一部分,它再無(wú)人可咬,因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗,在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途,廢棄多年的荒宅舊院,這條狗來(lái)回地走動(dòng),眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
寒風(fēng)吹徹
雪落在那些年雪落過(guò)的地方,我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨到生活中。三十歲的我,似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心,卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音,期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。
我靜坐在屋子里,火爐上烤著幾片饃饃,一小碟咸菜放在爐旁的木凳上,屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天,圍抱火爐,吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情,想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著,爐火通紅,我的手和臉都烤得發(fā)燙了,脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見(jiàn)的一道門(mén)縫吹進(jìn)來(lái)。冬天又一次來(lái)到村里,來(lái)到我的家。我把怕凍的東西--搬進(jìn)屋子,糊好窗戶(hù),掛上去年冬天的棉門(mén)簾,寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。
就在前一天,我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來(lái)臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾,整齊地碼在窗臺(tái)下;把院子掃得干干凈凈,無(wú)意中像在迎接一位久違的貴賓--把生活中的一些事情掃到一邊,騰出干凈的一片地方來(lái)讓雪落下。下午我還走出村子,到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒(méi)顧上割回來(lái)的一地葵花稈,將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前,都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天。冬天,有多少人放下一年的事情,像我一樣用自己那只冰手,從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?/p>
……
娓娓地充滿哀怨地?cái)⑹轮校c(diǎn)綴著作者對(duì)生命的哲理性言說(shuō),這種哲理的火花一閃就又化入了敘事之中。就這么,一閃,又一閃。不同于有些人的隨筆,講出一大堆哲理的話,狠不得把該說(shuō)的說(shuō)完。也不同于有些人的藝術(shù)散文,就是寫(xiě)人敘事,其中沒(méi)有更深的東西,或沒(méi)有思考的火花,平平的。他就是他,自己的散文特點(diǎn)。
郝小強(qiáng)
[劉亮程作品《走向蟲(chóng)子》賞析]相關(guān)文章:
2.美文加作品賞析
7.《柳毅傳》原文翻譯及作品賞析