<menuitem id="r3jhr"></menuitem><noscript id="r3jhr"><progress id="r3jhr"><code id="r3jhr"></code></progress></noscript>

      寒冬夜行人散文

      時(shí)間:2021-06-14 20:26:01 散文 我要投稿

      寒冬夜行人散文

        緬懷一個(gè)人有許多種方式,沒(méi)有人說(shuō)得出哪一種方法最好,恐怕連逝者本人也說(shuō)不出。

      寒冬夜行人散文

        我現(xiàn)在想要講的,或許是你們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最奇怪的一種。

        我的父親是一名圖書管理員。許多年前,當(dāng)我還小的時(shí)候,他經(jīng)常把我?guī)У剿习嗟牡胤剑屛腋切┥l(fā)著灰塵氣味的舊書做伴。或許因?yàn)檫@樣的耳濡目染,我從小就對(duì)那些紙質(zhì)書有一種親近感,哪怕沒(méi)有別的娛樂(lè)方式,也能捧著一本大部頭津津有味地看上一整天。我成了一個(gè)性格孤僻的書呆子,不喜歡社交,也沒(méi)有什么朋友。大學(xué)畢業(yè)后,我回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),去父親工作過(guò)的圖書館里上班。那感覺(jué)是如此自然而然,就好像一本書按照書脊上的編號(hào),找到了架子上屬于自己的那個(gè)位置。

        圖書館的工作很清閑,在電子化閱讀的時(shí)代,熱衷于泡圖書館的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。我像一個(gè)守墓人一樣,照看這些無(wú)人問(wèn)津的書本,偶爾接待一下前來(lái)“掃墓”的人,卻不用與他們多說(shuō)一句話。

        博爾赫斯曾說(shuō)過(guò):“上帝在克萊門蒂諾圖書館的四十萬(wàn)卷藏書中某一卷某一頁(yè)的某一個(gè)字母里。我的父母、我的父母的父母找過(guò)那個(gè)字母,我自己也找過(guò),把眼睛都找瞎了。”我不信上帝,但有時(shí)候也覺(jué)得自己像是在尋找什么。

        一個(gè)秋雨綿綿的午后,圖書館收到了一批贈(zèng)書。我翻開(kāi)一本,看見(jiàn)扉頁(yè)上一枚小小的紅色藏書印,便知道又有某一位嗜書如命的老先生去世了。我將這些書整理登記,編撰條目,貼上索書號(hào)與條形碼,擦拭灰塵,一層層碼放整齊等待上架。

        一口氣干了兩個(gè)小時(shí),我累得頭暈眼花,決定停下來(lái)休息一下。燒水泡茶的間隙,我隨手從書堆最上面撿起一本薄薄的小書,翻開(kāi)一看,是一本詩(shī)集。

        我讀了起來(lái),從第一首詩(shī)的第一行第一個(gè)字開(kāi)始,我就依稀感覺(jué)到,自己像是找到了一直在找的東西。在淅淅瀝瀝的雨聲中,我細(xì)細(xì)咀嚼那些詩(shī)句,像餓了太久的人手捧瓊漿玉液,舍不得一口咽下。

        那些詩(shī)來(lái)自一位我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)人,關(guān)于她的介紹只印了寥寥兩行,連張照片都沒(méi)有。只知道她用筆名寫作,真實(shí)姓名不詳,死于二十年前,年僅三十一歲。在詩(shī)集中間,我發(fā)現(xiàn)了一張圖書館的索書單,索書單上寫有書的名字和一個(gè)借書證號(hào),筆跡工整有力。我將相關(guān)信息輸入電腦中查詢,發(fā)現(xiàn)借書人曾經(jīng)是這座圖書館的常客,卻有好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)了。但借書人的借還記錄中并沒(méi)有這本詩(shī)集,因?yàn)樵诖酥皥D書館里根本就沒(méi)有這本書。

        為什么圖書館的索書單會(huì)夾在私人藏書中,又為什么會(huì)在繞了一大圈后回到這里?單子上的借書人是誰(shuí),與老人是什么關(guān)系?又或者他們其實(shí)是同一個(gè)人,只是用了不同的名字?

        寫詩(shī)的人究竟是誰(shuí),長(zhǎng)什么樣子,曾住何處,過(guò)著怎樣一種生活?

        我找不到答案,只能反復(fù)地讀,像魚潛入水底。詩(shī)人和她的詩(shī)變成我黑而幽深的夢(mèng)境,隱藏住所有秘密。

        三個(gè)月后,當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)冬雪悄然落下時(shí),我竟然見(jiàn)到了那位借書人。他四十多歲,中等身材,面龐清瘦,衣著樸素。當(dāng)我在借書證上看到那串熟悉的數(shù)字時(shí),激動(dòng)得差一點(diǎn)叫出聲來(lái)。但圖書館內(nèi)的寂靜提醒著我,讓我咽下了呼喊。

        我用監(jiān)控設(shè)備偷偷觀察他的行動(dòng),看他像個(gè)幽靈般在走廊與樓梯間穿行。我看著他走進(jìn)空無(wú)一人的舊報(bào)刊區(qū),從架子上找出裝訂在一起的報(bào)紙,小心地?cái)偡旁谧郎希豁?yè)一頁(yè)慢慢瀏覽。突然間,監(jiān)控器里的借書人抬起頭來(lái)環(huán)顧四周,盯著攝像頭的方向看了一眼,然后巧妙地挪動(dòng)坐姿,讓身體擋住面前的報(bào)紙。幾秒鐘之后,他把報(bào)紙翻到下一頁(yè),像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但在那短短一瞬間,我確定他干了什么不可告人的事情。

        閉館之前,借書人來(lái)到我桌前,將那本薄薄的詩(shī)集輕輕放下。我刷了條碼,卻不著急立刻遞還給他。那一瞬間,對(duì)謎團(tuán)的好奇心占了上風(fēng),我決定打破沉默,冒險(xiǎn)與陌生人說(shuō)話。

        “你喜歡這些詩(shī)嗎?”我問(wèn)。

        借書人顯得很是吃驚,好像圖書管理員在他眼中一直是個(gè)隱形人,現(xiàn)在卻突然憑空出現(xiàn)一樣。

        “還……可以。”他謹(jǐn)慎地回答。

        “我覺(jué)得很美。”我說(shuō),“僅僅說(shuō)美也不太準(zhǔn)確,它們是非常有力量的,好像能夠重新賦予沉睡千百年的廢墟以秩序。”

        我講了我如何看到這些詩(shī),講了博爾赫斯對(duì)于上帝的比喻,講了我為何對(duì)那位神秘的詩(shī)人念念不忘,甚至講了我為何會(huì)當(dāng)上一個(gè)圖書管理員。

        我的話在借書人臉上激蕩起一絲漣漪,像雨點(diǎn)落入池塘中。

        等我講完后,他從桌上的小紙盒里抓起一張索書單放在我面前,說(shuō):“請(qǐng)留下你的聯(lián)系方式。”

        我寫下了自己的姓名和電話號(hào)碼。寫好之后,他并不多看一眼,就將紙條夾入詩(shī)集中,說(shuō)了句“我會(huì)聯(lián)系你”,便大步向門外走去。

        我又等了一個(gè)多星期。一個(gè)暴風(fēng)雪肆虐的傍晚,電話鈴聲突然響起。我按下接聽(tīng)鍵,聽(tīng)筒那邊傳來(lái)借書人低沉的嗓音。

        “今晚有一個(gè)聚會(huì),我們想邀請(qǐng)你參加。”

        “今晚?”我下意識(shí)抬頭望了一眼窗外密不透風(fēng)的雪片,“我們?”

        他說(shuō)出一個(gè)地址和時(shí)間,又說(shuō)了一句“希望你能來(lái)”,就把電話掛掉了。

        最后那句話對(duì)我似乎有著難以言喻的魔力——已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)到別人對(duì)我說(shuō)“希望”這個(gè)詞了。我簡(jiǎn)單收拾了一下,撐傘走出圖書館大門。

        雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng),街上幾乎沒(méi)有行人,也沒(méi)有幾輛車。我坐了七八站,又下車走了一段路,來(lái)到借書人告訴我的地址,是一間看上去有些年頭的酒吧。

        我推開(kāi)厚重的木門,掀開(kāi)棉布門簾,暖烘烘的空氣迎面撲來(lái),有一股似曾相識(shí)的氣味。我看見(jiàn)酒吧里已經(jīng)坐了十幾個(gè)人,像開(kāi)會(huì)一樣圍成松散的圓圈。圈子中央竟然有一只古老的蜂窩煤爐子,上面架著只水壺,正咝咝地冒出白汽。

        借書人拎起水壺,泡了一杯熱茶遞給我,我驚奇地注意到他冷冰冰的臉上居然有一絲笑意。他把我一一介紹給其他人,我很快看出坐在這里的.人大多和我一樣不善交際,但每個(gè)人的眼神都是真誠(chéng)友好的,仿佛已經(jīng)把我當(dāng)作自己人看待,這讓我變得沒(méi)有一開(kāi)始那么緊張了。

        我找了一把椅子坐下。借書人(他顯然是今晚聚會(huì)的主持人)站起來(lái),用低沉的嗓音說(shuō)道:“各位晚上好,歡迎新朋友的加入。今天是一個(gè)特別的日子,看見(jiàn)大家冒著風(fēng)雪而來(lái)我很高興。”

        人們安靜下來(lái),手捧熱茶靜靜地聽(tīng)他說(shuō)話。

        “今晚我們相聚在一起,是為了悼念一位詩(shī)人。”他說(shuō)道,“二十年前,也是在這樣一個(gè)風(fēng)雪交加的寒夜里,她永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。

        “今晚坐在這里的,都是她的讀者。我們深愛(ài)她的作品,卻對(duì)她的生平經(jīng)歷所知甚少。據(jù)說(shuō)她性格內(nèi)向,深居簡(jiǎn)出,幾乎不用電腦不上網(wǎng),也少有照片和影像資料留下。

        “有一位編輯因?yàn)橄矚g她的詩(shī)歌,多年來(lái)一直堅(jiān)持與她通信。這是一段質(zhì)樸的友誼,只靠書信中的三言兩語(yǔ)維系,終其一生她們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

        “詩(shī)人離世之前,將自己已發(fā)表和未發(fā)表的全部手稿一起寄給編輯。編輯讀完這些詩(shī)后,決定出一本詩(shī)集以悼念亡友。然而她深深知道,為了宣傳詩(shī)集,必須將詩(shī)人的生平包裝成一個(gè)人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事,必須放大她的神秘和孤僻,挖掘她的家庭關(guān)系和教育背景,她貧苦而饑餓的生活,她隱秘的情感經(jīng)歷,她悲慘的死亡現(xiàn)場(chǎng),但這恰恰是詩(shī)人所不喜歡的。

        “最終編輯決定用另外一種方式來(lái)悼念詩(shī)人。她自費(fèi)編印詩(shī)集,寄給她認(rèn)識(shí)的朋友,寄給那些有可能會(huì)愿意讀這些詩(shī)的人,那些作家、翻譯家、教師、編輯、青年學(xué)生、圖書管理員。她在信中寫道,如果有人想要更多詩(shī)集轉(zhuǎn)送他人,她愿意免費(fèi)郵寄。但與此同時(shí),關(guān)于詩(shī)人的生平,她所知甚少,也無(wú)可奉告。

        “年復(fù)一年,喜愛(ài)這些詩(shī)的讀者漸漸自發(fā)形成了類似我們這樣的俱樂(lè)部。我們閱讀并傳播她的作品,從一個(gè)人的書架到另一個(gè)人的書架,從一座圖書館到另一座圖書館。我們只希望讀者通過(guò)詩(shī)歌理解和欣賞她,而不是去兜售添油加醋的評(píng)論、傳記、照片和訪談。我們甚至以消滅那樣的東西為己任——如果有人在哪里看到與她有關(guān)的文字或影像記錄,我們就想方設(shè)法偷偷將其抹去。”

        借書人說(shuō)完這些話,翻開(kāi)手中的詩(shī)集,攤放在我面前。我看到書頁(yè)中間夾著一張泛黃的紙片,像是從舊報(bào)紙上剪下來(lái)的一小塊。

        “這是在你工作的圖書館里找到的一張照片,我剪下來(lái)帶走了。很抱歉損壞了圖書館財(cái)物。我現(xiàn)在把它交還給你,應(yīng)該怎樣處理,請(qǐng)你看著辦吧。”

        我低頭看著那張紙片,上面有一張模糊不清的合影。十幾二十張蒼白的臉像是暴露在陽(yáng)光下,顯得面目不清。詩(shī)的作者就在其中嗎?是哪一張臉呢?我找得到嗎?

        謎底早已在謎面之中。

        我用指尖拈起那張紙片,走到煤爐子旁邊,將它扔了進(jìn)去。火苗舔著紙片,發(fā)出橘紅色的光焰,轉(zhuǎn)眼間便將它燒成一小撮黑色的紙灰。

        我看著借書人,他微笑著,向我伸出一只手。我握住他大而溫暖的手掌,想起自己很久沒(méi)有跟陌生人握手了,一瞬間竟然雙眼濕潤(rùn)。

        “現(xiàn)在,讓我們來(lái)讀一首詩(shī)吧。”他提議道。

        我們各自在椅子上坐下,翻開(kāi)詩(shī)集第一頁(yè),從第一首詩(shī)的第一行第一個(gè)字開(kāi)始讀起。

        聲音緩緩飄起,穿過(guò)天花板,逆著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪扶搖直上,回到高處不勝寒的漆黑天宇中去。

      【寒冬夜行人散文】相關(guān)文章:

      夜行人愛(ài)情散文06-28

      寒冬的散文08-02

      寒冬山水散文04-16

      挨過(guò)寒冬的散文06-20

      寒冬的寄托散文07-06

      寒冬的橘子散文08-09

      夜行人詩(shī)歌07-04

      寒冬的江南韻散文05-14

      寒冬點(diǎn)燃的記憶散文04-19

      久久亚洲中文字幕精品一区四_久久亚洲精品无码av大香_天天爽夜夜爽性能视频_国产精品福利自产拍在线观看
      <menuitem id="r3jhr"></menuitem><noscript id="r3jhr"><progress id="r3jhr"><code id="r3jhr"></code></progress></noscript>
        亚洲综合天天夜夜久久 | 亚洲国产品有宅男 | 亚洲精品AⅤ视品 | 一本在线视频精品 | 日韩欧美国产另类 | 亚洲国产综合精品2020 |