- 相關(guān)推薦
父親上學(xué)記散文
與共和國(guó)同齡的父親,生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村的父親,雖然個(gè)子不高,卻也算是在老家那一帶比較有名的"能人"。
作為石匠,他幫人砌起來(lái)土灶特別好使,火特別旺,附近幾十里的好多人家都請(qǐng)他砌灶。作為蔑匠,硬邦邦的竹子在他粗糙的手中變得特別"溫順",化作一個(gè)個(gè)精美的籮筐、背簍。此外,他還是一個(gè)業(yè)余的木匠,可以把圓滾滾的木頭加工成蒸飯的甑子,供人坐的板凳。
特別神奇的是,不會(huì)開(kāi)車(chē)、也從未學(xué)習(xí)過(guò)道路橋梁專(zhuān)業(yè)知識(shí)的父親,居然可以設(shè)計(jì)出拐彎合理、坡度適當(dāng)?shù)谋P(pán)山路,為道路延伸到家門(mén)口做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
每每收到父親來(lái)信,他寫(xiě)的字總能引起同學(xué)同事的艷羨。父親的信言簡(jiǎn)意賅,字體筆畫(huà)流暢、美觀大方、力透紙背、收放自如,一氣呵成,堪稱(chēng)書(shū)法佳品。他們?cè)趺匆膊幌嘈胚@樣的字是由整天和鋤頭、黃土打交道的父親寫(xiě)出來(lái)的。
可是,父親就是是個(gè)地地道道的農(nóng)民,他最高學(xué)歷為初小。用現(xiàn)在的學(xué)歷計(jì)算方式,他也就是勉強(qiáng)上完了小學(xué)三年級(jí)。
我時(shí)常想,如果父親小時(shí)候家庭條件好一點(diǎn),不過(guò)早地承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任,他肯定在學(xué)習(xí)這條道路上走得更遠(yuǎn)一些。
不止一次,我和父親一起聊他小時(shí)候的經(jīng)歷:他學(xué)習(xí)中的種種樂(lè)趣、他替家里分擔(dān)負(fù)擔(dān)。說(shuō)起這的時(shí)候,他語(yǔ)氣平靜,沒(méi)有絲毫的遺憾或者抱怨,似乎他所承受的種種的艱難困苦,都是他作為家中長(zhǎng)子應(yīng)當(dāng)承受的。倒是說(shuō)起交學(xué)費(fèi)的事情,他有那么一點(diǎn)內(nèi)疚,因?yàn)榧依飳?shí)在是窮,初小的最后一學(xué)期的學(xué)費(fèi)他還欠老師三塊五呢。后來(lái)舉家搬遷到相隔幾座山的地方,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那位老師,實(shí)在是有點(diǎn)過(guò)意不去。
父親是家中的長(zhǎng)子,上有一個(gè)姐姐,下有一個(gè)弟弟,三個(gè)妹妹。那時(shí)候一家老小的生活基本上靠著爺爺和裹腳沒(méi)太成功的奶奶上工掙工分養(yǎng)活,其難度可想而知,青黃不接,捉襟見(jiàn)肘是再自然不過(guò)的事情。因?yàn)檫@樣的家庭狀況,父親早早地發(fā)力開(kāi)始干活,肩挑背扛,竭盡所能為家里減輕負(fù)擔(dān)。大概八九歲的時(shí)候,父親就開(kāi)始利用上下學(xué)的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)運(yùn)焦炭掙一點(diǎn)微薄的勞力費(fèi),補(bǔ)貼家用。
記得第一次聽(tīng)父親談起他挑焦炭掙錢(qián)的事情,我就特別好奇,詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)細(xì)節(jié)。那時(shí)候,他上學(xué)的學(xué)校和焦炭廠子屬于兩個(gè)相反的方向,且距離家的距離都有好幾公里。為了提高效率,每天下午放學(xué)后,父親就奔赴焦炭廠,裝上一擔(dān)焦炭挑回家里放著,然后才開(kāi)始完成作業(yè)。第二天一大早,天還沒(méi)亮的時(shí)候,他就得吃點(diǎn)早飯,挑起焦炭送到幾公里外的場(chǎng)坪去交焦炭。交完后,才趕緊甩開(kāi)大步去學(xué)校上課。
我曾問(wèn)父親,這么挑一擔(dān)焦炭可以?huà)甑蕉嗌馘X(qián)。他告訴我說(shuō),每次可以?huà)甑桨朔值揭唤清X(qián)。我估算了一下當(dāng)年的物價(jià)水平,很欣慰地說(shuō):"還不錯(cuò),應(yīng)該可以吃一頓飽飽的午飯了。"父親對(duì)我有這樣的想法覺(jué)得不可思議,他說(shuō):"這哪里能用來(lái)吃飯啊!這點(diǎn)錢(qián)需要用來(lái)給一家大小買(mǎi)鹽吃呢!"我也覺(jué)得挺不可思議的,就問(wèn)他午飯?jiān)趺唇鉀Q。這時(shí)候,父親陷入了深深的回憶中,隔了好一會(huì)兒才說(shuō):"如果早上起來(lái),家里還有吃的,就帶一點(diǎn)中午吃;如果沒(méi)有,就下午放學(xué)回去再吃點(diǎn)。"聽(tīng)到這樣的話(huà),我不禁有點(diǎn)心酸酸的,心想:要是父親不那么早開(kāi)始挑擔(dān)子,如果那時(shí)候不經(jīng)常餓著肚子,他會(huì)不會(huì)個(gè)子會(huì)高一些,身材會(huì)魁梧一些呢?至少不應(yīng)該是剛剛才一米六的身高吧。
還有一次,和父親聊到了學(xué)習(xí)之余的趣事,引起了他的共鳴,因?yàn)樗麄兡菚r(shí)候比較幸福的時(shí)刻就是能看上一場(chǎng)唱戲什么的。在他上學(xué)學(xué)校附近的鎮(zhèn)子上,不時(shí)會(huì)有戲班唱戲。每次聽(tīng)到鑼鼓喧天,咿咿呀呀的唱戲聲,年幼的他就有點(diǎn)邁不開(kāi)步子,似乎魂兒都被勾走了一般。可是,把兜里僅有的運(yùn)焦炭的薄薄的幾張分幣捏了又捏,實(shí)在舍不得把這點(diǎn)錢(qián)花來(lái)去看戲了。經(jīng)常,他也就是徘徊在劇場(chǎng)外頭,聽(tīng)著聲音過(guò)過(guò)干癮罷了。
終于有一次,他實(shí)現(xiàn)了看戲的愿望。當(dāng)時(shí),他正在劇場(chǎng)入口附近溜達(dá)著呢,突然發(fā)現(xiàn)守門(mén)收票的人"擅離職守"了,哈哈,機(jī)不可失失不再來(lái),說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,他一溜煙跑進(jìn)劇場(chǎng),正兒八經(jīng)真正看了半場(chǎng)戲。其實(shí),這也是他上學(xué)幾年唯一的真正的看戲經(jīng)歷。
在我們聊天中,父親從來(lái)沒(méi)有具體地談過(guò)他在學(xué)校都學(xué)過(guò)什么。或許這是時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)了,所學(xué)的具體知識(shí)都已經(jīng)淡忘了。或許是因?yàn)楦赣H覺(jué)得沒(méi)能繼續(xù)在學(xué)習(xí)的道路走得更遠(yuǎn),不想提及。其實(shí),學(xué)過(guò)什么有什么關(guān)系呢!在我的眼中,父親在勞動(dòng)技能上是一個(gè)"多面手",能寫(xiě)會(huì)算,做事認(rèn)真細(xì)致,對(duì)家庭富有責(zé)任感,他是我從小到大的"偶像"。不用想,我覺(jué)得他肯定是一個(gè)好學(xué)生。要不然,老師也不會(huì)幫著他墊著學(xué)費(fèi)讓他去上學(xué)的吧。
隨著我步入中年,父親也年近古稀,我多次邀請(qǐng)他和母親到我所工作的地方來(lái)住。他總是說(shuō)在我這兒語(yǔ)言不通,習(xí)慣不同,生活起來(lái)非常不適應(yīng),還是在老家自在。我知道,父親是在用他的行動(dòng)給我減負(fù)呢。
不時(shí)的,想起父親的一言一行,我會(huì)為父親感到無(wú)比的驕傲。父親身材矮小,他卻始終能夠承擔(dān)起如山的責(zé)任;父親文化不高,他卻深諳做人做事之道。這些財(cái)富,值得我一輩子去珍惜。
【父親上學(xué)記散文】相關(guān)文章:
父親應(yīng)聘記散文05-03
父親散文05-14
父親經(jīng)典散文06-28
父親的小船散文12-01
父親的對(duì)聯(lián)經(jīng)典散文01-27
父親老了 散文05-16
父親寫(xiě)的散文05-14
父親教育的散文04-26
父親與犁散文05-03
見(jiàn)到父親散文04-27