何時棗兒再飄香的散文
【序】
在老家那個山村的農院里，有一棵粗大的棗樹，粗糙無序的紋絡，盤曲虬勁的樹枝，每年五月，棗樹開出米粒大小的密密麻麻的黃色的小花，滿院子里散發著淡淡清香。這種香氣，不濃烈，透著平淡，卻給人以厚重溫馨的感覺。
從小，我就在棗樹下玩耍，更多的時候，是靜靜地坐在棗樹下，看著那嫩綠油亮的葉子在風吹過微微的顫動，聽葉子沙沙地聲音。
從樹開始發芽，期待五月開花，棗樹花開了，我又開始期待著那一樹的成熟，期待那紅紅的果實掛滿枝頭。
棗兒,是我童年里唯一的期待，也是我眼里最美的風景。
【一】
院子里的棗樹越來越粗壯，我也在不知不覺中長大。
有誰知道？那葉子微微地顫動，裹著的是我的寂寞，那沙沙地聲音，傾訴著的是我憂郁的低語。
時光，從來沒有讓我變得從容，我的心，從來沒有因為四季的變換，而看到過明媚和陽光，一季又一季的光陰，在我的眼睛里一如既往的暗淡，毫無色彩。
我想，我之所以這樣，源于我自小長了一雙不同于正常人的這雙腳吧！
我的雙腳生有一種天生的疾病——足內翻，走路都是用腳尖對著，用腳背走路的。我不恨父母帶給我殘疾的身軀，也不恨由于這雙殘缺的腳而帶給我如此不同的命運。但是，我恨我的父親。
從我生下來，有兩個人與我息息相關，一個是我的媽媽，一個是我的外婆。
媽媽給了我生命，用世界上最偉大的母愛承擔著一份責任，用一顆愛我疼我的心哺育我長大。讓我明白，我雖然有一個不健全的體魄，但是我有一顆善良渴望愛的心。
我的外婆，給了我童年的歡樂，記得那個時候，山上盛開著漫山遍野的油菜花，外婆經常帶我在油菜花的田間玩耍、捉迷藏。雖然我走路不是很穩健，但是，我快樂的童心率真無羈。那段日子，是我童年里最美的回憶了。
在我12歲那年，外婆去世了，無情的病魔帶走了我心里一位慈愛的老人，也帶走了我生命里唯一的歡樂。
一季花開，一季花謝，在四季輪回里，我越來越感覺到這是我生命里最重要的兩個人。我愛我的媽媽，我愛我的外婆，永遠！
【二】
我是雨兒筆下的那個清幽，一個很自卑倔強男孩子，一個自私、偏激、孤僻、任性、個性的男生。可是，我的心是善良的，我依然向往美好，依然向往人間的春天。
17歲的時候，我的個子還是沒有長到同齡人一樣的高大帥氣的身材，而是羸弱的，邋遢的。在村子里，我不敢出去，出去會被小朋友們嘲笑，他們追著學我走路，而后相互捧腹大笑。同時，也會招來大人們疑惑的眼光，仿佛他們不懂得世間怎么會有這樣的孩子？他們把我的不同與常人的病癥看作是災難，他們總是讓自己的孩子離我遠一點，不要孩子們沾上不吉祥的氣息。
我清楚的記得，我三歲了，還不會走路，媽媽每天都會用一條布帶把我緊緊的綁在背上，懷里還抱著哥哥，還要做很多的活。媽媽每次出門的時候，人們都會用著歧視和嘲笑的眼光來看我和媽媽，有人還在背后說：“你們快過來，看看這個怪物。”而我的眼睛會不知不覺的會看他們嘲笑和歧視的目光……
父親因為我是家庭的累贅，幾次想把我扔掉。可是血濃于水的母親怎么舍得拋棄自己的親生骨肉，拼死把我留下來。因為這個原因，母親不知道挨了多少次暴打……但是，母親依然她用柔弱而又堅毅的心靈把我養育到17歲的大男孩。
就這樣，我在嘲笑和歧視的目光中長大，而媽媽也在他們的嘲笑和歧視的目光中日益衰老下去。
父親是一個地地道道的農民，一張從來沒有笑容的臉，皮膚黝黑，沒有光澤，他的性格暴躁，喜怒無常，父親在煤礦干活，那雙手一年到頭是黑黑的，甚至連過年的時候，那雙手都沒有干凈過。
我們兄弟四個，經常是他出氣的對象。特別是我，也許他本來就覺得不該生我吧，經常罵我，打我。
即使這樣，我不恨他罵我，不恨他不愛我，但是，我恨父親對媽媽的欺凌，恨他因為有我而帶給媽媽的一生的不快樂！
這個心結，我對父親的心結，到死，我想，都不會化解。
【三】
在院子里，有一棵很大的棗樹，它可能比我要長幾十年。從小，我時常坐在院子里的那棵老槐樹下，夏季乘涼，冬天盼望。我盼望自己有一天走出父親鄙視憤怒的眼神，走出這個饑寒交迫的家，這個沒有溫暖的村子，走出這個狹隘的世界。
在這樣的境遇中，我的性格越來越孤僻，越來越自卑，在眾人的眼里，我的身體是不健全的，我的思想和心靈也好像是不健全。其實，我的心已經長大，也渴望美好，渴望愛……
隨著年齡的增長，在我的記憶里，還有一個人與我的一切息息相關，與我的生命聯系在一起。他，就是我的哥哥。
哥哥比我大3歲，在他20歲這年，他帶著我離開了家，來到廣東東莞的一個工廠打工。
因為身體的原因，我不能作為正常的人一樣的工人，偶爾幫廠子里做些靈活，也好給哥哥減少一點負擔。在這里，我受到的依然是更多的嘲笑。他們看我很好奇，看我走路奇怪的樣子感到新鮮，他們不會和我和氣的說話，把我當作被人拋棄的孩子。從他們的眼神里，我看不到一點點關愛和同情，更多的是一種譏諷和輕視。
在這時候，我感受到溫暖的是來自哥哥的愛，，從小到大，他不允許別人欺負。在哥哥眼里，我是他的保護對象，如果有人欺侮我，特別是嘲笑我的腳的時候，哥哥會拼了命和人家打架，甚至被人打得頭破血流。
在他的心里，我是他生命的一部分，肝膽相照，不離不棄。
在他身上，我深刻的體會到什么是真正的血脈相連的手足。
其實，好多次，面對世上的這些，面對這個無情的世界，想到父親，想到周圍人的對我無言的傷害，我想到了死，想離開這個世界。
可是，我會想到媽媽，想到哥哥，我若離開了，他們會多么傷心；我也會想到外婆，我如果自殺了，外婆在那個世界也會流淚。為了他們，我還是堅定地活下去。
【四】
我的家鄉是陜西商洛鎮安縣的一個小山村，非常偏僻，周圍都是山。所以在我們山村里，走出大山也是我們尋夢的一個美好愿望。
東莞，是廣東歷史文化名城。這里，四季如春，風景如畫。這里有一片美麗富饒的土地，這里，聚集著不同年代的人的夢想。哥哥于是來到這里尋夢，哥哥也把我帶出了大山。
所以當哥哥想從那個山溝里帶我走出來的時候，我的心，是滿懷期待和感恩的。后來，在東莞，我卻過著度日如年的生活，外面的世界遠遠不是我想象的那般美好。
時間一分一秒的從我身邊挨過，我和哥哥來到東苑已經一年多了，面對著這個社會最為丑陋骯臟的歧視和嘲笑，我現在真的已經很無奈。在這個人潮如流的城市，我除了感覺到人與人之間的冷漠，從沒有在現實中感覺到一絲的溫暖。
那個夜里，我夢見了媽媽，夢見了兩個弟弟，還有院子里的那可粗壯的棗樹。
還夢見了父親，其實，多少年來，我一直拒絕父親走進我的夢里，因為每次夢到他的時候，要么呵斥我，罵我，要么就是對母親的.打罵和羞辱。只要有他的出現，就會把我在夢中僅有的一份安寧與美好打破，我的夢，每次的夢皆因父親的出現而變得支離破碎。
漸漸地，我明白，父親的極端與不慈愛，影響了我一生！
【五】
下雨了，突然想念媽媽了。我是身為異鄉的游子，在遠離家鄉的時候，特別是受到欺凌與打擊的時候，我更加想念媽媽，我就想起院子里的那棵粗大的棗樹。
九月，家鄉的棗熟了吧？那份思鄉之情驀然變得清晰，于是，我和哥哥商定，我先回家，哥哥過年時再回家。
在我心里，每次想到媽媽，會有一種溫暖。而今，我是那么的渴望回家。
我定了九月五號的火車票。心里真的很高興。
明天就要回家了，真好！可是，不知為何，越是歸期將近，那顆焦渴的心越發變得焦灼不安。
在這個不眠之夜的晚上，忽然收到媽媽的電話，電話里說，爸爸在煤礦工地上出了事故，讓我們兄弟兩個馬上回家。
忽然一種不詳的預感襲上心頭，父親，那個我憎恨了18年的男人，如今，出了事，我的心，卻突然那樣的惶恐不安！
哥哥安慰我，說父親不會有事的。我相信哥哥的話，從小，他就是我的信任和依賴。
黃昏時，我下了列車，我回到了那個沒有帶給我歡樂卻讓我想念的村莊。
此時，殘陽如血，我的影子被夕陽拖得很長。農舍里升起了裊裊炊煙，在薄霧籠罩下的山村，驀然在我的眼里變得一片凄涼。
遠遠地，我看見了自家的庭院，那個我熟悉而又糾結的地方。
走進院子，看到一些人在忙活什么，忽然，我猛然看見在堂屋的正中央的下榻上直挺挺地躺著一個人……頓時，淚水狂奔，我擦了擦淚眼模糊的雙眼，希望自己看錯了景象，可是，殘酷的現實還是那般模樣。
我一瘸一拐飛奔到停放尸體的下榻旁，我心里明白，躺著的，定是生我養我的讓我痛恨一生的父親！我曾經不詳的預感還是得到了無情的證實。
我跪在地上，嚎啕大哭！媽媽看到我進屋的那一時刻，突然昏厥過去……
父親，在我深深體會到你已經永遠離開了我的那一時刻，我才知道，我，原來多么的需要你！需要你罵，需要你打，哪怕是對我的漠視和冷酷，我都需要，我不需要你對我多好，我只是需要你活著……活著！
可是，如今，我除了一池淚水，所有的一切，全是灰燼！
【六】
根據當地風俗，因為父親不屬于正常死亡，所以不能如期安葬，要在院子里停放一百天，才能下葬。
又下雨了，我隔著窗看著父親的棺木孤零零的放在院子里，望著雨，我的心落在了憂傷里，無法撿拾。濕淋淋的心啊，被雨沖刷的一塌糊涂。再看看媽媽面無表情呆滯的目光，我讀出了一種叫絕望的情愫，我的生命，突然好像也沒有了支撐。
可想而知，在這個貧困的家庭里，我們兄弟四個，是壓在父親肩上的一座山啊！
無數次，我仰望院子中的那顆棗樹，卻發現，那棵一向健壯的大樹，今年，卻沒有發芽開花，而是突然凋零，孤零零的站在那里，給人一種無法言喻的悲情……
我再一次遙望遠方，淚水模糊了整個世界，我再一次想起父親，想起有他的日子，想起他的艱難，雨滴落在棺木上，骨骼也在響，一種深入骨髓的疼痛，讓我難以承受。雨絲在空中飄飛，哀傷與思念混合在一起，彌漫著一種令人心碎的悱惻纏綿。
逝者入土為安，全家在無比的悲痛中，把父親安葬了。
父親，我用你留在蒼天的萬重叮嚀，壘成祭壇，為您守靈。我用十八年滄海不變的親情，濃縮成杏花村最厚重的酒，為你送行。
父親，你聽到了嗎？
突然間，我是那么的想念父親，也在那一瞬間，我理解了父親的無奈和悲涼。
耳邊，琵琶語再次響起，我哭了！我終于知道，我和父親，雖是一土之隔，卻已隔天上人間。
【七】
我回到了村莊，幾乎與世隔絕，每日陪伴母親，希望我的相伴能讓母親減少憂郁。父親走了，我不能再自顧傷感，我要照顧好媽媽，讓媽媽走出痛苦，走出憂傷。
我時常仰望院中那棵粗壯的棗樹，我依然期待五月棗兒花開，依然期待滿院淡淡的花香。
我知道，它生命的根，需要呵護和營養。但是它一定也知道，我的心里是多么的渴望，來年春天的時候，棗兒依然飄香……