- 相關(guān)推薦
四十年前的作文
我的小學(xué)是在農(nóng)村老家讀完的，小學(xué)畢業(yè)后我跟隨母親去了父親工作的地方，在那里我完成了自己的學(xué)業(yè)。由于換了新環(huán)境，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我不能適應(yīng)那里的學(xué)習(xí)與生活，因此我的學(xué)習(xí)成績(jī)一路下滑，最終名落孫山。現(xiàn)在想來(lái)，最主要的責(zé)任在我，環(huán)境的影響只是一個(gè)托詞。
學(xué)習(xí)是一場(chǎng)馬拉松，有毅力又有天賦的人才能完成這場(chǎng)比賽，否則就是一種名義上的陪襯，好比紅花和綠葉的關(guān)系。人生其實(shí)也是一場(chǎng)馬拉松，只不過(guò)它不是比賽，你有能力也好，沒有能力也好，都不能半途而廢，即使是茍延殘喘也得闖過(guò)終點(diǎn)。屬于我的這場(chǎng)馬拉松也已經(jīng)過(guò)半了，而我還不知道什么時(shí)候能看到終點(diǎn)。我有時(shí)就迷茫了，明明知道必須繼續(xù)下去，我卻總想停下來(lái)觀望一下。而這種停留是沒有任何意義的。所以只能回憶了。
人過(guò)半百，世界觀也有所改變了，我最近就常常想到小時(shí)候的事情，它像一部記錄片，在我腦海里漸次伸展，每一個(gè)鏡頭都那么清晰，仿佛剛剛過(guò)去的昨天。比如我想到剛?cè)雽W(xué)的那一天，那天天氣很好也很熱，雖然是秋天了，秋老虎仍舊虎威尚存炎熱難擋。我和幾個(gè)伙伴穿著褲衩背心手心里捏著五毛錢就這么去學(xué)校上學(xué)了，沒有書包沒有文具，只有手心里捏著的五毛錢。這五毛錢是我們的學(xué)費(fèi)，到了學(xué)校我和伙伴們把學(xué)費(fèi)交給老師，老師把我們的名字在一張稿紙上記下來(lái)，我們就算入學(xué)了。
第一天老師讓我們把教室的衛(wèi)生打掃了一下便放學(xué)了，第二天沒去上課，第三天還沒去上課，因?yàn)槲覀兊臅緵]來(lái)到，還在路上。又等了幾天，課本來(lái)了，學(xué)校才通知去上學(xué)，我們這才算正式上學(xué)了。
我們的學(xué)校很小，一年級(jí)只有一個(gè)班，那時(shí)候小學(xué)都是五年制，所以全學(xué)校就五個(gè)班。老師也少，加上校長(zhǎng)才六個(gè)老師，而且都是民辦教師，等于一個(gè)老師教一個(gè)班。如果哪個(gè)老師家里有事不能來(lái)上課，校長(zhǎng)就得代課。我記得我的第一個(gè)老師是個(gè)年輕的女老師，未婚，體型稍胖，一頭短發(fā)，臉上有一個(gè)酒窩，笑起來(lái)讓人感覺很親和。可惜她只教了我們兩年就嫁到外地了，我這一生再?zèng)]見過(guò)她。我的第二個(gè)老師和我是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，也是我家的鄰居，我不記得他是不是高中畢業(yè)，我只記得他剛畢業(yè)就來(lái)教我們了。他也教了我們兩年，然后當(dāng)兵去了。
他教的兩年里給我印象最深的就是作文課，我們不懂什么是作文，更不知道怎么寫。他可能也不知道怎么寫，他只告訴我們寫作文就是寫文章，然后給我們出了一個(gè)題目，讓我們開始寫作文。作文的題目是：記一件小事。這一下把我們難住了，寫什么呢？怎么寫呢？這都是難題。作文課上同學(xué)們交頭接耳，抓耳撓腮，就像花果山上的小猴子，一直到下課鈴響，班上的同學(xué)沒有一個(gè)寫出作文來(lái)。
今天下午放學(xué)回家，俺娘正在做飯，看見我回來(lái)了飯也不做了，高興地拉著我的手說(shuō)：閨女，快坐下，娘告訴你一件好事。
我順手把書包掛墻上，看著娘一臉興奮得不得了的樣子，我急忙問(wèn)：啥事啊？這么高興？
娘說(shuō)：明天一早咱們生產(chǎn)隊(duì)里也要分地了。
這可是個(gè)好消息，俺娘早就盼著這一天了，沒想到竟然來(lái)得這么快。
我瞪大了眼睛，問(wèn)：真的？太快了。
娘說(shuō)：傻閨女，這還快？俺都嫌慢了，聽廣播上講，別的地方老早就分田到戶了。
我說(shuō)：是嗎？怪不得這些天你那么愛聽廣播，原來(lái)是為了這事兒。
娘說(shuō)：可不是？明天就上隊(duì)長(zhǎng)家抓鬮去，抓完鬮接著就分地了。
我說(shuō)：咱家能分多少地？
娘說(shuō)：咱家六口人，按一口人兩畝地算，咱家至少也有十二畝地。
我嚇了一跳，說(shuō)：這么多地，那咱家不成地主了？
娘瞪了我一眼，說(shuō)：不許胡說(shuō)，共產(chǎn)黨給分的地，怎么能成地主了？再說(shuō)了，家家都有地，難不成全村人都成地主了？
我說(shuō)：那原來(lái)的地主還是地主嗎？
娘說(shuō)：前些日子聽說(shuō)都給地主摘帽子了？
我說(shuō)：給地主摘帽子？地主都戴帽子？
娘見我沒明白她的意思，擺擺手說(shuō)：就是說(shuō)以后沒有地主了。
我說(shuō)：沒有地主了，階級(jí)斗爭(zhēng)也沒有了？
娘撓撓頭，說(shuō)：這個(gè)俺知不道，俺就知道以后全家人都得勤快點(diǎn)了。過(guò)幾天再讓你爹去集市上抓兩頭豬崽子，你放學(xué)回家就給俺上地里挖野菜喂豬。
我啊了一聲，說(shuō)：就我一個(gè)人去挖？
娘說(shuō)：你哥，你姐，你妹，都去。
聽說(shuō)大牙叔新買了一輛金鹿自行車，我趕緊跑去他家看。大牙叔正巧在院里擦車子，我問(wèn)：叔，新買的？
啊。
大牙叔啊了一聲，頭也沒抬，繼續(xù)擦他的車子。
我接著問(wèn)：買自行車干啥？
干啥？娶媳婦唄。大牙叔白了我一眼。
娶媳婦干啥？
生娃。
生娃干啥？
過(guò)日子
過(guò)日子干啥？
活著。
活著干啥？
你小子哪來(lái)那么多廢話？
大牙叔直起身，隨手把抹布扔地上。我一看大事不好，轉(zhuǎn)身一溜煙跑了。
今天早上去上學(xué)，在路上碰見馬紅霞。她穿著一件淺紅色上衣，頭上扎著兩條辮子，打扮得可好看了。我問(wèn)她：這衣服新買的？
馬紅霞說(shuō)：俺娘去縣城趕集時(shí)給我買的。
真好看。我由衷地贊嘆一句。
知道是什么料子嗎？
不知道。
的確良的。馬紅霞得意地說(shuō)。
的確良？我在嘴里念叨著這個(gè)詞，沒聽說(shuō)過(guò)。
新出的布料，今年可時(shí)興了。穿在身上又涼快又不出摺兒。
的確良，肯定涼快。我酸溜溜地說(shuō)。
回家跟你娘說(shuō)說(shuō)，給你也買一件？
不便宜吧？
嗯。俺娘說(shuō)了，要不是因?yàn)榧依锖⒆由伲泡啿簧衔夷亍?/p>
俺家孩子多，姊妹七個(gè)，我可能真的輪不上了。
放學(xué)的鈴聲一響，我看見李紅軍抓起課本胡亂往書包一塞，背上書包就往外跑，好像家里著火了一樣。我也隨便收拾了收拾，趕快追李紅軍去，我想看看他到底有什么急事。
在學(xué)校大門口追上李紅軍，我拍拍他的肩膀，問(wèn)：你跑啥啊？家里著火了？
滾一邊去，你家才著火了呢。
那你跑啥？
回家聽評(píng)書去。
聽評(píng)書？
劉蘭芳講的岳飛傳，可好聽了。
是嗎？
你沒聽過(guò)？
俺家沒有收音機(jī)，沒聽過(guò)。
太可惜了，要不你跟我去俺家聽聽，包管你著迷。
真那么好聽？
你不信？牛皋一斧頭把哈密次的鼻子給砍掉了，哈密次說(shuō)話變成那種聲音，可好玩了。
李紅軍邊走邊捏著鼻子學(xué)哈密次說(shuō)話。我也想聽評(píng)書了。
一轉(zhuǎn)眼我上小學(xué)五年級(jí)了，這一年我們老師又換了，這是個(gè)曾經(jīng)被打倒過(guò)的右派，落實(shí)政策后回鄉(xiāng)當(dāng)了老師。他戴著一副近視鏡，說(shuō)話文縐縐的，讓人一看就是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，他給我們帶來(lái)了很多快樂(lè)。
當(dāng)時(shí)我們班級(jí)大概有四十幾名學(xué)生，這四十幾名學(xué)生擠在三十多平米的教室里，教室是磚瓦房，課桌課椅是用木板拼湊起來(lái)的，條件極其簡(jiǎn)陋。這都不算什么，我們一樣很快樂(lè)。
那時(shí)候唯一頭痛的就是作文課，全班同學(xué)對(duì)作文課都不感冒。它像橫在我們面前的一座高山，讓人難以逾越，看著都難受。每次上作文課我都覺得是受罪，冥思苦想老半天，最后也不知道寫什么，簡(jiǎn)直太痛苦了。這是我的感受，也是全班同學(xué)的感受。我還記得那時(shí)候每周都有一節(jié)作文課，一到上作文課的時(shí)候，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都如臨大敵，仿佛在面臨一場(chǎng)嚴(yán)峻的考試。這樣的狀態(tài)可想而知，根本寫不出好作文，我們交上去的作文都是在閉門造車，老師審閱時(shí)經(jīng)常讓我們的作文打動(dòng)得啼笑皆非。
針對(duì)這種情況，一個(gè)周末語(yǔ)文老師給我們留了一篇作文，題目叫：對(duì)話。沒有字?jǐn)?shù)限制，沒有內(nèi)容限制，就寫一段對(duì)話。老師說(shuō)除了吃喝拉撒睡這些生理需求，說(shuō)話這一人的基本技能，在生活中是相當(dāng)相當(dāng)重要的。會(huì)說(shuō)話，壞事有時(shí)也能變好事，不會(huì)說(shuō)話，好事也能變壞事。他還說(shuō)現(xiàn)在正處在社會(huì)變革中，只要你細(xì)心觀察，每天都有新鮮事發(fā)生，你把它們記錄下來(lái)就是一篇好作文。他要求我們好好寫，周一交上去他要點(diǎn)評(píng)。以上四篇對(duì)話分別是四位同學(xué)的作文，老師給的評(píng)語(yǔ)是：有層次有情節(jié)有風(fēng)趣，言之有物。作為范文在班上朗讀。我聽了他們的作文慚愧不已，和他們相比，我寫的則糟糕透了：
飯桌上，俺娘對(duì)俺爹說(shuō)：俺聽說(shuō)有幾戶人家正商量著在一塊湊錢買牛呢。
干啥？爹的嗓門有點(diǎn)粗。
你傻呀？買回來(lái)耕地唄，難道還能殺了吃肉？
一頭牛挺貴吧？
所以才合起伙來(lái)買，要不俺明天給他們說(shuō)說(shuō)，也算咱們一股？
不買。爹的口氣堅(jiān)決。
為啥？娘有點(diǎn)疑惑。
這要是哪天政策變了，再把地收回去，你說(shuō)，那牛賣給誰(shuí)？誰(shuí)能要？
娘沉吟了一下，說(shuō)：也是這個(gè)理啊，可不買牛咱家的地怎么耕？
沒有牛就不能耕地了？俺屬牛，俺就是咱家的那頭牛。
爹的牛脾氣又上來(lái)了。
出人意料的是，我的作文也受到了老師的青睞，這使我信心滿滿，我堅(jiān)信自己長(zhǎng)大后一定是一個(gè)巧舌如簧的人。事與愿違，隨著年齡的增長(zhǎng)我發(fā)現(xiàn)自己的性格越來(lái)越內(nèi)向，竟然是一個(gè)沉默寡言的人。我不喜歡我，多少次想去改變最終徒勞無(wú)功。我想起了古人說(shuō)的一句話：江山易改本性難移。小學(xué)畢業(yè)后我和那個(gè)語(yǔ)文老師分別了，從此再?zèng)]見過(guò)他。以后的歲月里我又經(jīng)歷了幾個(gè)語(yǔ)文老師，卻沒有一個(gè)老師像他那樣重視人的說(shuō)話，也沒有一個(gè)老師再讓我們寫那樣的作文。我很懷念那個(gè)語(yǔ)文老師，我時(shí)常在想，以后的歲月里假如又經(jīng)歷了幾個(gè)像他那樣的語(yǔ)文老師，我的人生是不是能多一些色彩？會(huì)不會(huì)不像現(xiàn)在這樣沉默寡言？
【四十年前的作文】相關(guān)文章：
五年前的回憶作文09-14
四十年后作文09-18
十六年前的回憶反思09-08
三年前的我們作文07-19
六年前的我作文07-27
改革開放四十年作文（通用31篇）03-01
五年級(jí)語(yǔ)文下《十六年前回憶》課堂實(shí)錄03-13
作文啊作文02-10