賈平凹《哭三毛》

時(shí)間：2024-09-19 20:18:28 賈平凹我要投稿

相關(guān)推薦

賈平凹《哭三毛》

　　引導(dǎo)語(yǔ)：作家三毛去世后，賈平凹寫(xiě)了一篇文章《哭三毛》，今天把這篇文章推薦給大家，緬懷三毛。

　　《哭三毛》

　　賈平凹

　　三毛死了。我與三毛并不相識(shí)但在將要相識(shí)的時(shí)候三毛死了。三毛托人帶來(lái)口信囑我寄幾本我的新書(shū)給她。我剛剛將書(shū)寄去的時(shí)候，三毛死了。我邀請(qǐng)她來(lái)西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對(duì)我是太突然了，我想三毛對(duì)于她的死也一定是突然，但是，就這么突然地將三毛死了，死了。

　　人活著是多么的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎?

　　三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。

　　夜半的孤燈下，我常常翻開(kāi)她的書(shū)，瞧著那一張似乎很苦的臉，作想她畢竟是海峽那邊的女子，遠(yuǎn)在天邊，我是無(wú)緣等待得到相識(shí)面談的。可我怎么也沒(méi)有想到，一九九O年十二月十五日，我從鄉(xiāng)下返回西安的當(dāng)天，驀然發(fā)現(xiàn)了《陜西日?qǐng)?bào)》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陜西》的文章。三毛竟然來(lái)過(guò)陜西?我卻一點(diǎn)不知道!將那文章讀下去，文章的后半部分幾乎全寫(xiě)到了我：三毛說(shuō)，“我特別喜歡讀陜西作家賈平凹的書(shū)。”她還專(zhuān)門(mén)告我普通話念凹為(āo)，但我聽(tīng)北方人都念凹(wā)，這樣親切所以我一直也念平凹(wā)。

　　她告訴我，“在臺(tái)灣只看到了平凹的兩本書(shū)，一本是《天狗》，一本是《浮躁》，我看第一篇時(shí)就非常喜歡，連看了三遍，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫(xiě)的商州人很好。這兩本書(shū)我都快看爛了。你轉(zhuǎn)告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今后有新書(shū)就寄我一本。我很崇拜他，他是當(dāng)代最好的作家，當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。

　　他的書(shū)寫(xiě)得很好，看許多書(shū)都沒(méi)像看他的書(shū)這樣連看幾遍，有空就看，有時(shí)我就看平凹的照片，研究他，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛(ài)讀張賢亮和鐘阿城的作品……”讀罷這篇文章，我并不敢以三毛的評(píng)價(jià)而洋洋得意，但對(duì)于她一個(gè)臺(tái)灣人，對(duì)于她一個(gè)聲名遠(yuǎn)震的作家，我感動(dòng)著她的真誠(chéng)直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。

　　也就在第二天，孫聰先生打問(wèn)到了我的住址趕來(lái)，我才知道他是省電臺(tái)的記者，于一九九O年的十月在杭州花家山賓館開(kāi)會(huì)，偶爾在那里見(jiàn)到了三毛，這篇文章就是那次見(jiàn)面的談話記錄。

　　孫聰先生詳細(xì)地給我說(shuō)了三毛讓他帶給我的話，說(shuō)三毛到西安時(shí)很想找我，但又沒(méi)有找，認(rèn)為從他的作品來(lái)看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見(jiàn)了面就沒(méi)意思了，但我一定要拜訪他。”說(shuō)是明年或者后年，她要以私人的名義來(lái)西安，問(wèn)我愿不愿給她借一輛舊自行車(chē)，陪她到商州走動(dòng)。又說(shuō)她在大陸幾個(gè)城市尋我的別的作品，但沒(méi)尋到，希望我寄她幾本，她一定將書(shū)錢(qián)郵來(lái)。

　　并開(kāi)玩笑地對(duì)孫聰說(shuō)：“我去找平凹，他的太太不會(huì)吃醋吧?會(huì)燒菜嗎?”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫(xiě)了：“平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛。”于是，送走了孫聰，我便包扎了四本書(shū)去郵局，且復(fù)了信，說(shuō)盼望她明年來(lái)西安，只要她肯冒險(xiǎn)，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛(wèi)生，我們就一塊騎舊車(chē)子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動(dòng)，了解社會(huì)最基層的人事。這書(shū)和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了二十天，我看到了報(bào)紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。

　　三毛死了，死于自殺。她為什么自殺?是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻(xiàn)的那一份藝術(shù)，是太孤獨(dú)，還是別的原因，我無(wú)法了解。作為一個(gè)熱愛(ài)著她的讀者，我無(wú)限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結(jié)識(shí)，她竟死了，我們之間相識(shí)的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎?!

　　三毛死了，消息見(jiàn)報(bào)的當(dāng)天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是“你知道嗎，三毛死了!”接著就沉默不語(yǔ)，然后差不多要說(shuō)：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《陜西日?qǐng)?bào)》上的那篇文章而向我打電話的。以后的這些天，但凡見(jiàn)到熟人，都這么給我說(shuō)三毛，似乎三毛真是我的什么親戚關(guān)系而來(lái)安慰我。

　　我真誠(chéng)地感謝著這些熱愛(ài)三毛的讀者，我為他們來(lái)向我表達(dá)對(duì)三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個(gè)人靜靜地坐下來(lái)的時(shí)候就發(fā)呆，內(nèi)心一片悲哀。我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三毛，幾個(gè)晚上都似乎夢(mèng)見(jiàn)到一個(gè)高高的披著長(zhǎng)發(fā)的女人，醒來(lái)思憶著夢(mèng)的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫(huà)。

　　但有時(shí)硬是不相信三毛會(huì)死，或許一切都是訛傳，說(shuō)不定某一日三毛真的就再來(lái)到了西安。可是，可是，所有的報(bào)紙、廣播都在報(bào)道三毛死了，在街上走，隨時(shí)可聽(tīng)見(jiàn)有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對(duì)著報(bào)紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝愿她的靈魂上天列入仙班。

　　三毛是死了，不死的是她的書(shū)，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創(chuàng)造著一個(gè)強(qiáng)刺激的三毛，強(qiáng)刺激的三毛的自殺更豐富著一個(gè)使人永遠(yuǎn)不能忘記的作家。

　　1991年1月7日

【賈平凹《哭三毛》】相關(guān)文章：

賈平凹自白08-01

賈平凹經(jīng)典語(yǔ)句08-11

鬼才賈平凹05-08

賈平凹《云雀》09-29

賈平凹：朋友04-13

賈平凹《風(fēng)雨》06-13