- 相關(guān)推薦
張中行散文《紅樓點(diǎn)滴》
【作者簡(jiǎn)介】張中行，原名張璇，學(xué)名張璿，河北省香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊(今屬天津市武清區(qū)河北屯鎮(zhèn))人，著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家。主要從事語(yǔ)文、古典文學(xué)及思想史的研究。曾參加編寫(xiě)《漢語(yǔ)課本》、《古代散文選》等。合作編著有《文言文選讀》、《文言讀本續(xù)編》;編著有《文言常識(shí)》、《文言津逮》、《佛教與中國(guó)文學(xué)》、《負(fù)暄瑣話》等。是二十世紀(jì)末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。季羨林先生稱贊他為“高人、逸人、至人、超人”。
一
民國(guó)年間，北京大學(xué)有三個(gè)院：一院是文學(xué)院，即有名的紅樓，在紫禁城神武門(北門)以東漢花園(沙灘的東部)。二院是理學(xué)院，在景山之東馬神廟(后改名景山東街)路北，這是北京大學(xué)的老居址，京師大學(xué)堂所在地。三院是法學(xué)院(后期移一院)，在一院之南北河沿路西。紅樓是名副其實(shí)的紅色，四層的磚木結(jié)構(gòu)，坐北向南一個(gè)橫長(zhǎng)條。民國(guó)初年建造時(shí)候，是想用作宿舍的，建成之后用作文科教室。文科，而且是教室，于是許多與文有關(guān)的知名人士就不能不到這里來(lái)進(jìn)進(jìn)出出。其中最為大家所稱道的當(dāng)然是蔡元培校長(zhǎng)，其余如劉師培、陳獨(dú)秀、辜鴻銘、胡適等，就幾乎數(shù)不清了。人多，活動(dòng)多，值得說(shuō)說(shuō)的自然就隨著多起來(lái)。為了把亂絲理出個(gè)頭緒，要分類。其中的一類是課堂的隨隨便便。
一般人談起北京大學(xué)就想到蔡元培校長(zhǎng)，談起蔡元培校長(zhǎng)就想到他開(kāi)創(chuàng)的風(fēng)氣——兼容并包和學(xué)術(shù)自由。這風(fēng)氣表現(xiàn)在各個(gè)方面，或者說(shuō)無(wú)孔不入，這孔自然不能不包括課堂。課堂，由宗周的國(guó)子學(xué)到清末的三味書(shū)屋，規(guī)矩都是嚴(yán)格的。北京大學(xué)的課堂卻不然，雖然規(guī)定并不這樣說(shuō)，事實(shí)上總是可以隨隨便便。這說(shuō)得鮮明一些是：不應(yīng)該來(lái)上課的卻可以每課必到，應(yīng)該來(lái)上課的卻可以經(jīng)常不到。
先說(shuō)不應(yīng)該上課而上課的情況。這出于幾方面的因緣和合。北京大學(xué)不乏名教授，所講雖然未必都是發(fā)前人之所未發(fā)，卻是名聲在外。這是一方面。有些年輕人在沙灘一帶流浪，沒(méi)有上學(xué)而同樣愿意求學(xué)，還有些人，上了學(xué)而學(xué)校是不入流的，也愿意買硬席票而坐軟席車，于是都踴躍地來(lái)旁聽(tīng)。這也是一個(gè)方面。還有一個(gè)方面是北京大學(xué)課堂的慣例：來(lái)者不拒，去者不追。且說(shuō)我剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，首先感到奇怪的是同學(xué)間的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，卻很少交談，甚至相視而笑的情況也很少。這由心理方面說(shuō)恐怕是，都自以為有一套，因而目中無(wú)人。但這就給旁聽(tīng)者創(chuàng)造了大方便，因?yàn)槎寄幌嚓P(guān)，所以非本班的人進(jìn)來(lái)入座，就不會(huì)有人看，更不會(huì)有人盤(pán)查，常有這樣的情況，一個(gè)學(xué)期，上課常常在一起，比如說(shuō)十幾個(gè)人，其中哪些是選課的，哪些是旁聽(tīng)的，不知道;哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模胡胡，有時(shí)必須水落石出，就會(huì)近于笑談。比如劉半農(nóng)先生開(kāi)“古聲律學(xué)”的課，每次上課有十幾個(gè)人，到期考才知道選課的只有我一個(gè)人。還有一次，聽(tīng)說(shuō)是法文課，上課的每次有五六個(gè)人，到期考卻沒(méi)有一個(gè)人參加。教師當(dāng)然很惱火，問(wèn)管注冊(cè)的，原來(lái)是只一個(gè)人選。后來(lái)退了，管注冊(cè)的人忘記注銷，所以便宜了旁聽(tīng)的。
再說(shuō)應(yīng)該上課而不上課的情況。據(jù)我所知，上課時(shí)間不上課，去逛大街或看電影的，像是很少。不上有種種原因或種種想法。比如有的課不值得聽(tīng)，如“黨義”;有的課，上課所講與講義所寫(xiě)無(wú)大差別，可以不重復(fù);有的課，內(nèi)容不深，自己所知已經(jīng)不步;等等。這類不上課的人，上課時(shí)間多半在圖書(shū)館，目的是過(guò)屠門而大嚼。因?yàn)檫@樣，所以常常不上課的人，也許是成績(jī)比較好的;在教授一面，也就會(huì)有反常的反應(yīng)，對(duì)于常上課的是親近，對(duì)于不常上課的是敬畏。不常上課，有曠課的處罰問(wèn)題，學(xué)校規(guī)定，曠課一半以上不能參加期考，不考不能得學(xué)分，學(xué)分不夠不能畢業(yè)。怎么辦?辦法是求管點(diǎn)名(進(jìn)課堂看坐位號(hào)，空位畫(huà)一次缺課)的盛先生擦去幾次。學(xué)生不上課，鉆圖書(shū)館，這情況是大家都知道的，所以盛先生總是慨然應(yīng)允。
這種課堂的隨隨便便，在校外曾引來(lái)不很客氣的評(píng)論，比如，北京大學(xué)是把后門的門檻鋸下來(lái)，加在前門的門檻上，就是一種。這評(píng)論的意思是，進(jìn)門很難;但只要能進(jìn)去，混混就可以畢業(yè)，因?yàn)楹箝T沒(méi)有門檻阻擋了。其實(shí)，至少就我親身所體驗(yàn)，是進(jìn)門以后，并沒(méi)有很多混混過(guò)去的自由，因?yàn)橛袩o(wú)形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣。說(shuō)是空氣，無(wú)聲無(wú)臭，卻很厲害。比如說(shuō)，許多學(xué)問(wèn)有大成就的人都是藍(lán)布長(zhǎng)衫，學(xué)生，即使很有錢，也不敢西服革履，因?yàn)橐粚?duì)照，更慚愧。其他學(xué)問(wèn)大事就更不用說(shuō)了。
時(shí)間不很長(zhǎng)，我離開(kāi)這個(gè)隨隨便便的環(huán)境。又不久，國(guó)土被侵占，學(xué)校遷往西南，同清華、南開(kāi)合伙過(guò)日子去了。一晃過(guò)了十年光景，學(xué)校返回舊居，一切支離破碎。我有時(shí)想到紅樓的昔日，舊的風(fēng)氣還會(huì)有一些嗎?記得是一九四七年或一九四八年，老友曹君來(lái)串門，說(shuō)梁思成在北大講中國(guó)建筑史，每次放映幻燈片，很有意思，他聽(tīng)了幾次。下次是最后一次，講雜建筑，應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)。到時(shí)候，我們?nèi)チ恕Ｖv的是花園、橋、塔等等，記得幻燈片里有蘇州木瀆鎮(zhèn)的某花園，小巧曲折，很美。兩小時(shí)，講完了，梁先生說(shuō)：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧?諸位說(shuō)說(shuō)怎么考好?”聽(tīng)課的有近二十人，沒(méi)有一個(gè)答話。梁先生又說(shuō)：“反正是應(yīng)酬公事，怎么樣都可以，說(shuō)說(shuō)吧。”還是沒(méi)有人答話。梁先生像是恍然大悟，于是說(shuō)：“那就先看看有幾位是選課的吧，請(qǐng)選課的舉手。”沒(méi)有一個(gè)人舉手。梁先生笑了，說(shuō)：“原來(lái)諸位都是旁聽(tīng)的，謝謝諸位捧場(chǎng)。”說(shuō)著，向講臺(tái)下作一個(gè)大揖。聽(tīng)講的人報(bào)之以微笑，而散。我走出來(lái)，想到北京大學(xué)未改舊家風(fēng)。心里覺(jué)得安慰。
二
點(diǎn)滴一談的是紅樓散漫的一面。還有嚴(yán)正的一面，也應(yīng)該談?wù)劇２挥浀檬悄奈幌壬耍险n鼓勵(lì)學(xué)生要有求真精神，引古希臘亞里十多德改變業(yè)師柏拉圖學(xué)說(shuō)的故事，有人責(zé)問(wèn)他不該這樣做，他說(shuō)：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。”紅樓里就是提倡這種精神，也就真充滿這種空氣。這類故事很不少，說(shuō)幾件還記得的。
先說(shuō)一件非親歷的。我到北京大學(xué)是三十年代初，其時(shí)古文家劉師培和今文家崔適已經(jīng)下世十年左右。聽(tīng)老字號(hào)的人說(shuō)，他們二位的校內(nèi)住所恰好對(duì)門，自然要朝夕相見(jiàn)，每次見(jiàn)面都是恭敬客氣，互稱某先生，同時(shí)伴以一鞠躬;可是上課之后就完全變了樣，總要攻擊對(duì)方荒謬，毫不留情。崔有著作，《史記探原》和《春秋復(fù)始》都有北京大學(xué)講義本，劉著作更多，早逝之后刊為《劉申叔先生遺書(shū)》，可見(jiàn)都是忠于自己的所信，當(dāng)仁不讓的。
三十年代初，還是疑古考古風(fēng)很盛的時(shí)候;同是考，又有從舊和革新之別。胡適寫(xiě)了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷，在學(xué)校講中國(guó)哲學(xué)史，自然也是上卷。順便說(shuō)個(gè)笑話，胡還寫(xiě)過(guò)《白話文學(xué)史》，也是只有上卷，所以有人戲稱之為“上卷博士”。言歸正傳，錢賓四(穆)其時(shí)已經(jīng)寫(xiě)完《先秦諸子系年考辨》，并準(zhǔn)備印《老子辨》。兩個(gè)人都不能不處理《老子》。這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，提要言之，書(shū)的《老子》，人的“老子”，究竟是什么時(shí)代的?胡從舊，二“老”就年高了，高到春秋晚年，略早于孔子;錢破舊，二“老”成為年輕人，晚到戰(zhàn)國(guó)，略早于韓非。胡書(shū)早出，自然按兵不動(dòng)，于是錢起兵而攻之，胡不舉白旗，錢很氣憤，一次相遇于教授會(huì)(現(xiàn)在名教研室或教員體息室)，錢說(shuō)：“胡先生，《老子》年代晚，證據(jù)確鑿，你不要再堅(jiān)持了。”胡答：“錢先生，你舉的證據(jù)還不能使我心服;如果能使我心服，我連我的老子也不要了。”這次激烈的爭(zhēng)執(zhí)以一笑結(jié)束。
爭(zhēng)執(zhí)也有不這樣輕松的。也是反胡，戈矛不是來(lái)自革新的一面，而是來(lái)自更守舊的一面。那是林公鐸(損)，人有些才氣，讀書(shū)不少，長(zhǎng)于記誦，二十幾歲就到北京大學(xué)國(guó)文系任教授。一個(gè)熟于子曰詩(shī)云而不識(shí)abcd的人，不贊成白話是可以理解的。他不像林琴南，公開(kāi)寫(xiě)信反對(duì);但又不能唾面自干，于是把滿腹怨氣發(fā)泄在課堂上。一次，忘記是講什么課了，他照例是喝完半瓶葡萄酒，紅著面孔走上講臺(tái)。張口第一句就責(zé)罵胡適怎樣不通，因?yàn)樽x不懂古文，所以主張用新式標(biāo)點(diǎn)。列舉標(biāo)點(diǎn)的荒唐，其中之一是在人名左側(cè)打一個(gè)杠子(案即專名號(hào))，“這成什么話!”接著說(shuō)，有一次他看到胡適寫(xiě)的什么，里面寫(xiě)到他，旁邊有個(gè)杠子，把他氣壞了;往下看，有胡適自己的名字，旁邊也有個(gè)杠子，他的氣才消了些。講臺(tái)下大笑。他像是滿足了，這場(chǎng)缺席判決就這樣結(jié)束。
教師之間如此。教師學(xué)生之間也是如此，舉兩件為例。一次是青年教師俞平伯講古詩(shī)，蔡邕所作《飲馬長(zhǎng)城窟行》，其中有“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，俞說(shuō)：“知就是不知。”一個(gè)同學(xué)站起來(lái)說(shuō)：“俞先生，你這樣講有根據(jù)嗎?”俞說(shuō)：“古書(shū)這種反訓(xùn)不少。”接著拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)出六七種。提問(wèn)的同學(xué)說(shuō)：“對(duì)。”坐下。另一次是胡適之講課，提到某一種小說(shuō)，他說(shuō)：“可惜向來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)作者是誰(shuí)。”一個(gè)同學(xué)張君，后來(lái)成為史學(xué)家的，站起來(lái)說(shuō)，有人說(shuō)過(guò)，見(jiàn)什么叢書(shū)里的什么書(shū)。胡很驚訝，也很高興，以后上課，逢人便說(shuō)：“北大真不愧為大。”
這種站起來(lái)提問(wèn)或反駁的舉動(dòng)，有時(shí)還會(huì)有不禮貌的。如有那么一次，是關(guān)于佛學(xué)某問(wèn)題的討論會(huì)，胡適發(fā)言比較長(zhǎng)，正在講得津津有味的時(shí)候，一個(gè)姓韓的同學(xué)氣沖沖地站起來(lái)說(shuō)：“胡先生，你不要講了，你說(shuō)的都是外行話。”胡說(shuō)：“我這方面確是很不行。不過(guò)，叫我講完了可以嗎?”在場(chǎng)的人都說(shuō)，當(dāng)然要講完。因?yàn)檫@是紅樓的傳統(tǒng)，堅(jiān)持己見(jiàn)，也容許別人堅(jiān)持己見(jiàn)。根究起來(lái)，韓君的主張是外道，所以被否決。
這種堅(jiān)持已見(jiàn)的風(fēng)氣，有時(shí)也會(huì)引來(lái)小麻煩。據(jù)說(shuō)是對(duì)于講課中涉及的某學(xué)術(shù)問(wèn)題，某教授和某同學(xué)意見(jiàn)相反。這只要能夠相互容忍也就罷了;偏偏是互不相讓，爭(zhēng)論起來(lái)無(wú)盡無(wú)休。這樣延續(xù)到學(xué)期終了，不知教授是有意為難還是選取重點(diǎn)，考題就正好出了這一個(gè)。這位同學(xué)自然要言己之所信。教授閱卷，自然認(rèn)為錯(cuò)誤，于是評(píng)為不及格。照規(guī)定，不及格，下學(xué)期開(kāi)學(xué)之后要補(bǔ)考，考卷上照例蓋一長(zhǎng)條印章，上寫(xiě)：注意，六十七分及格。因?yàn)檎找?guī)定，補(bǔ)考分?jǐn)?shù)要打九折，記入學(xué)分冊(cè)，評(píng)六十七分，九折得六十分多一點(diǎn)，勉強(qiáng)及格。且說(shuō)這次補(bǔ)考，也許為了表示決不讓步吧，教授出題，仍是原樣。那位同學(xué)也不讓步，答卷也仍是原樣。評(píng)分，寫(xiě)六十，打折扣，自然不及格。還要補(bǔ)考，仍舊是雙方都不讓步，評(píng)分又是六十。但這一次算及了格，問(wèn)為什么。說(shuō)是規(guī)定只說(shuō)補(bǔ)考打九折，沒(méi)有說(shuō)再補(bǔ)考還要打九折，所以不打折扣。這位教授違背了紅樓精神，于是以失敗告終。
三
點(diǎn)滴一談散漫，二談嚴(yán)正;還可以再加一種，談容忍。我是在中等學(xué)校念了六年走入北京大學(xué)的，深知充任中學(xué)教師之不易。沒(méi)有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)不成;有，口才差，講不好也不成;還要有差不多的儀表，因?yàn)閷W(xué)生不只聽(tīng)，還要看。學(xué)生好比是劇場(chǎng)的看客，既有不買票的自由，又有喊倒好的權(quán)利。戴著這種舊眼鏡走入紅樓，真是面目一新，這里是只要學(xué)有專長(zhǎng)，其他一切都可以湊合。自然，學(xué)生還有不買票的自由，不過(guò)只要買了票，進(jìn)場(chǎng)入座，不管演者有什么奇怪的唱念做，學(xué)生都不會(huì)喊倒好，因?yàn)榧t樓的風(fēng)氣是我干我的，你干你的，各不相擾。舉幾件還記得的小事為證。
一件，是英文組，我常去旁聽(tīng)。一個(gè)外國(guó)胖太太，總不少于五十多歲吧，課講得不壞，發(fā)音清朗而語(yǔ)言流利。她講一會(huì)總要讓學(xué)生溫習(xí)一下，這一段空閑，她坐下，由小皮包里拿出小鏡子、粉和胭脂，對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)涂抹。這是很不合中國(guó)習(xí)慣的，因?yàn)槭?ldquo;老”師，而且在課堂。我第一次看見(jiàn)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)愕然;及至看看別人，都若無(wú)其事，也就恢復(fù)平靜了。
另一件，是顧頡剛先生，那時(shí)候他是燕京大學(xué)教授，在北京大學(xué)兼課，講《禹貢》之類。顧先生專攻歷史，學(xué)問(wèn)淵博，是疑古隊(duì)伍中的健將;善于寫(xiě)文章，下筆萬(wàn)言，凡是翻過(guò)《古史辨》的人都知道。可是天道吝嗇，與其角者缺其齒，口才偏偏很差。講課，他總是意多而言語(yǔ)跟不上，吃吃一會(huì)，就急得拿起粉筆在黑板上疾書(shū)。寫(xiě)得速度快而字清楚，可是無(wú)論如何，較之口若懸河總是很差了。我有時(shí)想，要是在中學(xué)，也許有被驅(qū)逐的危險(xiǎn)吧?而在紅樓，大家就處之泰然。
又一件，是明清史專家孟心史(森)先生。我知道他，起初是因?yàn)樗且?a target="_blank" title="樁">樁公案的判決者。這是有關(guān)《紅樓夢(mèng)》本事的。很多人都知道，研究《紅樓夢(mèng)》，早期有“索隱”派，如王夢(mèng)阮，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是影射清世祖順治和董鄂妃的，而董鄂妃就是秦淮名妓嫁給冒辟疆的董小宛。這樣一比附，賈寶玉就成為順治的替身，林黛玉就成為董小宛的替身，真是說(shuō)來(lái)活靈活現(xiàn)，像煞有介事。孟先生不聲不響，寫(xiě)了《董小宛考》，證明董小宛生于明朝天啟四年，比順治大十四歲，董小宛死時(shí)年二十八，順治還是十四歲的孩子。結(jié)果判決：不可能。我是懷著看看這位精干厲害人物的心情才去聽(tīng)他的課的。及至上課，才知道，從外貌看他是既不精干，又不厲害。身材不高，永遠(yuǎn)穿一件舊棉布長(zhǎng)衫，面部沉悶，毫無(wú)表情。專說(shuō)他的講課，也是出奇的沉悶。有講義，學(xué)生人手一編。上課鐘響后，他走上講臺(tái)，手里拿著一本講義，拇指插在講義中間。從來(lái)不向講臺(tái)下看，也許因?yàn)榭匆部床灰?jiàn)。應(yīng)該從哪里念起，是早已準(zhǔn)備好，有拇指作記號(hào)的，于是翻開(kāi)就照本慢讀。我曾檢驗(yàn)過(guò)，耳聽(tīng)目視，果然一字不差。下課鐘響了，把講義合上，拇指仍然插在中間，轉(zhuǎn)身走出，還是不向講臺(tái)下看。下一課仍舊如此，真夠得上是堅(jiān)定不移了。
又一件，是講目錄學(xué)的倫哲如(明)先生。他知識(shí)豐富，不但歷代經(jīng)籍藝文情況熟，而且，據(jù)說(shuō)見(jiàn)聞廣，許多善本書(shū)他都見(jiàn)過(guò)。可是有些事卻胡里胡涂。譬如上下課有鐘聲，他向來(lái)不清楚，或者聽(tīng)而不聞，要有人提醒才能照辦。關(guān)于課程內(nèi)容的數(shù)量，講授時(shí)間的長(zhǎng)短，他也不清楚，學(xué)生有時(shí)問(wèn)到，他照倒答：“不知道。”
又一件，是林公鐸(損，原寫(xiě)攻瀆)先生。他年歲很輕就到北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系任教授，我推想就是因此而驕傲，常常借酒力說(shuō)怪話。據(jù)說(shuō)他長(zhǎng)于記誦，許多古籍能背;詩(shī)寫(xiě)得很好，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)。至于學(xué)識(shí)究竟如何，我所知甚少，不敢妄言。只知道他著過(guò)一種書(shū)，名《政理古微》，薄薄一本，我見(jiàn)過(guò)，印象不深，以“人云亦云”為標(biāo)準(zhǔn)衡之，恐怕不很高明，因?yàn)楹苌偃颂岬健５砸暫芨撸矚g立異，有時(shí)異到等于胡說(shuō)。譬如有一次，有人問(wèn)他：“林先生這學(xué)期開(kāi)什么課?”他答：“唐詩(shī)。”又問(wèn)：“準(zhǔn)備講哪些人?”他答：“陶淵明。”他上課，常常是發(fā)牢騷，說(shuō)題外話。譬如講詩(shī)，一學(xué)期不見(jiàn)得能講幾首;就是幾首，有時(shí)也喜歡隨口亂說(shuō)，以表示與眾不同。同學(xué)田君告訴我，他聽(tīng)林公鐸講杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，結(jié)尾云，衛(wèi)八處士不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜甫，杜公當(dāng)然不滿，所以詩(shī)中說(shuō)，“明日隔山岳，世事兩茫茫”，意思是此后你走你的路，我走我的路。也許就是因?yàn)槌３Ｖv得太怪，所以到胡適兼任系主任，動(dòng)手整頓的時(shí)候，林公鐸解聘了。他不服，寫(xiě)了責(zé)問(wèn)的公開(kāi)信，其中用了楊修“雞肋”的典故，說(shuō)“教授雞肋”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)典故用得并不妥，因?yàn)殡u肋的一面是棄之可惜，林先生本意是想表示被解聘無(wú)所謂的。
最后說(shuō)說(shuō)錢玄同先生。錢先生是學(xué)術(shù)界大名人，原名夏，據(jù)說(shuō)因?yàn)槭鍪芷缫暎肴拥舯拘眨鹈?ldquo;疑古玄同”。早年在日本，也是章太炎的弟子。與魯迅先生是同門之友，來(lái)往很密，并勸魯迅先生改鈔古碑為寫(xiě)點(diǎn)文章，就是《吶喊·自序》稱為“金心異”的(案此名本為林琴南所惠賜)。他通文字音韻及國(guó)學(xué)各門。最難得的是在老學(xué)究的隊(duì)伍里而下筆則詼諧諷刺，或說(shuō)嬉笑怒罵，他是師范大學(xué)教授，在北京大學(xué)兼課，講“中國(guó)音韻沿革”。錢先生有口才，頭腦清晰，講書(shū)條理清楚，滔滔不絕。我聽(tīng)了他一年課，照規(guī)定要考兩次。上一學(xué)期終了考，他來(lái)了，發(fā)下考卷考題以后，打開(kāi)書(shū)包，坐在講桌后寫(xiě)他自已的什么。考題四道，旁邊一個(gè)同學(xué)告訴我，好歹答三道題就交吧，反正沒(méi)人看。我照樣做了，到下課，果然見(jiàn)錢先生拿著考卷走進(jìn)教務(wù)室，并立刻空著手出來(lái)。后來(lái)知道，錢先生是向來(lái)不判考卷的，學(xué)餃為此刻一個(gè)木戳，上寫(xiě)“及梧”二字，收到考卷，蓋上木戳，照封面姓名記入學(xué)分冊(cè)，而已。這個(gè)辦法，據(jù)說(shuō)錢先生曾向外推廣，那是在燕京大學(xué)兼課，考卷不看，交與學(xué)校。學(xué)校退回，錢先生仍是不看，也退回。于是學(xué)校要依法制裁，說(shuō)如不判考卷，將扣發(fā)薪金云云。錢先生作復(fù)，并附鈔票一包，云：薪金全數(shù)奉還，判卷恕不能從命。這次爭(zhēng)執(zhí)如何了結(jié)，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到下回分解，不敢妄說(shuō)。總之可證，紅樓的容忍風(fēng)氣雖然根深蒂固，想越雷池一步還是不容易的。
四
點(diǎn)滴一、二、三說(shuō)的都是紅樓之內(nèi)。這回要說(shuō)之外，即紅樓后面的一片空曠地，當(dāng)時(shí)用作操場(chǎng)，后來(lái)稱為民主廣場(chǎng)的。場(chǎng)地很大，卻幾乎毫無(wú)設(shè)置，記得除了冬季在北部，上搭席棚、下開(kāi)球場(chǎng)之外，長(zhǎng)年都是空空的。學(xué)校有籃球場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)，在北河沿第三院，打球要到那里去。紅樓后面的廣場(chǎng)，惟一的用處是上軍事訓(xùn)練課。
同“黨義”一樣，軍事訓(xùn)練是必修課，由入學(xué)起，上一年還是兩年，記不清了，總之是不修或修而不及格就不能畢業(yè)。說(shuō)來(lái)奇怪，這也是名實(shí)相反的好例證，凡是必修的，在學(xué)生心目中都是“不必”修的。必修之下有普修，如大一國(guó)文、大一外語(yǔ)等，都是一年級(jí)時(shí)候?qū)W一年。對(duì)于普修課，學(xué)生的看法大致是，學(xué)學(xué)也好，不學(xué)也沒(méi)什么了不得，因?yàn)槎际侨腴T的，或說(shuō)下里巴人的。再下是大量的形形色色的選修課，是爬往“專”的路上的階梯，因而最為學(xué)生所看重，其實(shí)也最為教師和學(xué)校甚至社會(huì)所看重。
同是必修課，不受重視的原因不盡同。例如黨義，除了學(xué)生視為淺易之外，主要原因是宣揚(yáng)“書(shū)同文，車同軌”，與北京大學(xué)的容許甚至鼓勵(lì)亂說(shuō)亂道的精神格格不入。且說(shuō)這位教黨義的先生，記得姓王，看似無(wú)能，卻十分聰明。他對(duì)付學(xué)生的辦法完全是黃老之術(shù)，所謂無(wú)為而治。上課，據(jù)說(shuō)經(jīng)常只有一個(gè)人，是同事關(guān)系(?)，不好不捧場(chǎng)。到考試，學(xué)生蜂擁而至，坐滿課堂，評(píng)分是凡有答卷的都及格。軍事訓(xùn)練不受學(xué)生重視，原因之一是學(xué)生來(lái)此的本意是學(xué)文，不是學(xué)武;之二是，在北京大學(xué)，外貌自由散漫已經(jīng)成為風(fēng)氣，而軍事訓(xùn)練卻要求嚴(yán)格奮發(fā)。
教軍事訓(xùn)練課必須解決這個(gè)矛盾，卻不能用黃老之術(shù)，因?yàn)橐粋�(gè)人上操場(chǎng)，不能列隊(duì);又這是在紅樓之外，十目所視，十手所指。擔(dān)任這門課的是白雄遠(yuǎn)，在學(xué)校的職位是課業(yè)處軍事訓(xùn)練組主任，也許軍階是校級(jí)吧，我們稱之為教官。他很有辦法，竟把上面說(shuō)的這種矛盾解決得水乳交融。他身材相當(dāng)魁梧，腰桿挺直，兩眼明朗有神，穿上軍服，腰系皮帶，足登皮靴，用文言濫調(diào)，真可說(shuō)是精神奕奕了。他對(duì)付學(xué)生的辦法是以心理學(xué)為基礎(chǔ)的社交術(shù)。他記性好，二三百受訓(xùn)的學(xué)生，他幾乎都認(rèn)識(shí)。對(duì)待學(xué)生，他是兩儀合為太極。一儀是在課外，遇見(jiàn)學(xué)生稱某先生，表示非常尊重，如果點(diǎn)頭之外還繼以談話，就說(shuō)學(xué)生學(xué)的是真學(xué)問(wèn)，前途無(wú)量，他學(xué)的這一行簡(jiǎn)直不足道。另一儀是在課內(nèi)，那就真是像煞有介事，立正，看齊，報(bào)數(shù)，像是一絲不茍。這兩儀合為太極，可以用他自己的話來(lái)描述。有一次，也許有少數(shù)學(xué)生表現(xiàn)得不夠理想吧。他像是深有感慨地說(shuō)：“諸位是研究學(xué)問(wèn)的，軍訓(xùn)當(dāng)然沒(méi)意思。可是國(guó)家設(shè)這門課，讓我來(lái)教。我不能不教，諸位不能不上。我們心里都明白，用不著較真兒。譬如說(shuō)，旁邊有人看著，我喊立正，諸位打起精神，站正了，排齊了，我喊報(bào)數(shù)，諸位大聲報(bào)，一，二，三，四，人家看著很好，我也光彩，不就得了嗎。如果沒(méi)有人看著，諸位只要能來(lái)，怎么樣都可以，反正能應(yīng)酬過(guò)去就成了。”
他這個(gè)兩儀合為太極的辦法很有成效，據(jù)我記得，我們那一班(班排之班)，大概十個(gè)人吧，上課總是都到。其中有后來(lái)成為名人的何其芳，我的印象，是全班中最為吊兒郎當(dāng)?shù)模碜诱静环�(wěn)，槍拿不正。可是白救官身先士卒，向來(lái)沒(méi)申斥過(guò)哪一個(gè)人。課程平平靜靜地進(jìn)行，中間還打過(guò)一次靶，到北郊，實(shí)彈射擊。機(jī)關(guān)槍五發(fā)，步槍五發(fā)，自然打中的不多，可是都算及了格。
不知道從哪里刮來(lái)一陣風(fēng)，說(shuō)必須整頓，加強(qiáng)。于是來(lái)個(gè)新教官，據(jù)說(shuō)是上校級(jí)，南京派來(lái)的。上課，態(tài)度大變，是要嚴(yán)格要求，絕對(duì)服從。開(kāi)門第一炮，果然對(duì)待士卒的樣子，指使，擺布，申斥。這是變太極為敲撲，結(jié)果自然是群情憤激。開(kāi)始是敢怒而不敢言。不久就布陣反擊，武器有鋼鐵和橡膠兩種。鋼鐵是正顏厲色地論辯，那位先生不學(xué)無(wú)術(shù)，虛張聲勢(shì)，這樣一戳就泄了氣。橡膠是無(wú)聲抵抗，譬如喊立正，就是立不正;但又立著，你不能奈我何。據(jù)說(shuō)，這位先生氣得沒(méi)辦法，曾找學(xué)校支援，學(xué)校對(duì)學(xué)生一貫是行所無(wú)事，當(dāng)然不管。于是，大概只有兩三個(gè)月吧，這位先生黔驢技窮，辭職回南了。他失敗，從世故方面說(shuō)是違背了“入其國(guó)，先問(wèn)其俗”的古訓(xùn)，從大道理方面說(shuō)是違背了紅樓精神。
白雄遠(yuǎn)教官，人也許沒(méi)有什么可傳的;如果說(shuō)還有可傳，那就是他能夠順從紅樓精神。因?yàn)橛羞@個(gè)優(yōu)點(diǎn)，所以那位先生回南之后，他官?gòu)?fù)原職，受到同學(xué)們的熱烈歡迎。我的記憶，同學(xué)對(duì)他一直很好，覺(jué)得他可親近。也許就是因此，有一次，學(xué)校舉行某范圍的智力測(cè)驗(yàn)，其中一題是“擁重兵而非軍閥者是什么人”，有個(gè)同學(xué)就借他的大名之助，不但得了高分，還獲得全校傳為美談的榮譽(yù)。
五
點(diǎn)滴四已經(jīng)走了題，扯到紅樓的外面。俗話說(shuō)，“一不做，二不休”，既然已經(jīng)跑出來(lái)，索性再談些不都發(fā)生在紅樓之內(nèi)的事。這想談的是有關(guān)入學(xué)的種種，北京大學(xué)有自己的一套辦法，現(xiàn)在看來(lái)也許很簡(jiǎn)陋，但有特點(diǎn)，或者可以聊備掌故吧。
先說(shuō)第一次的入學(xué)，由投考報(bào)名起，是有松有緊。所謂緊是指報(bào)名資格，一定要是中等學(xué)校畢業(yè)，有證書(shū)作證明。所謂松是只填考某院(文、理、法)而不填考某系，更不細(xì)到系之下還要定專業(yè)。這松之后自然會(huì)隨來(lái)一種自由：可以選某一院的任何系，如考取文學(xué)院，既可以選讀歷史，也可以選讀日語(yǔ)。自由與計(jì)畫(huà)是不容易協(xié)調(diào)的，于是各系的學(xué)生數(shù)就難免出現(xiàn)偏多偏少的現(xiàn)象。例如一九三六年暑期畢業(yè)的一期，史學(xué)系多到三十六個(gè)人，其中有后來(lái)成為史學(xué)家的張政烺;生物學(xué)系少到三個(gè)人，其中有后來(lái)成為美籍華人的生物學(xué)家牛滿江。多，開(kāi)班，少，也開(kāi)班，這用的是姜太公的辦法，愿者上鉤。
再說(shuō)命題，用的是迅雷不及掩耳的辦法。譬如說(shuō)，考國(guó)文是明天早八點(diǎn)，今天中午由校、系首腦密商，決定請(qǐng)某某兩三位教授命題。接著立刻派汽車依次去接。形式近于逮捕，到門，進(jìn)去，見(jiàn)到某教授，說(shuō)明來(lái)意，受請(qǐng)者必須拿起衣物，不與任何人交談，立刻上車。到紅樓以后，形式近于監(jiān)禁，要一直走入地下層的某一室，在室內(nèi)商酌出題。樓外一周有校誓包圍，任何人不準(zhǔn)接近樓窗。這樣，工作，飲食，大小便，休息，睡眠，都在地下，入夜某時(shí)以前，題要交卷。印講義的工廠原就在地下，工人也是不許走出地下層，接到題稿，排版，出題人校對(duì)無(wú)誤，印成若干份，加封待用。到早晨，八時(shí)略前，題紙由地下層取出，送到試場(chǎng)分發(fā);出題人解禁，派汽車送回家。這個(gè)辦法像是很有優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有漏題的事。
看考卷判分，密封，看字不知人，對(duì)錯(cuò)有標(biāo)準(zhǔn)，自然用不著什么新奇花樣。只是有一種不好辦，就是國(guó)文卷的作文，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，且不說(shuō)準(zhǔn)確，連公平也不容易做到。趙憩之(蔭棠)先生有一次告訴我，三十年代某一年招考，看國(guó)文考卷有他，閱卷將開(kāi)始，胡適提議，大家的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)要協(xié)調(diào)一下。辦法是隨便拿出一份考卷，每人把其中的作文看一遍，然后把評(píng)分寫(xiě)在紙條上，最后把所有紙條的評(píng)分平均一下，算作標(biāo)準(zhǔn)。試一份，評(píng)分相差很多，高的七八十，少的四五十，平均，得六十多，即以此為標(biāo)準(zhǔn)，分頭閱卷。其實(shí)，我想，就是這樣協(xié)調(diào)一下也還是難于公平準(zhǔn)確，慣于寬的下不了許多，慣于嚴(yán)的上不了許多，考卷鹿死誰(shuí)手，只好碰運(yùn)氣。
幾門考卷評(píng)分都完，以后就又鐵面無(wú)私了：幾個(gè)數(shù)相加，取其和。然后是由多到少排個(gè)隊(duì)，比如由四百分起，到二百分止。本年取多少人是定好了的，比如二百八十人，那就從排頭往下數(shù)，數(shù)到二百八十，算錄取，二百八十一以下不要。排隊(duì)，錄取，寫(xiě)榜，多在第二院(理學(xué)院)西路大學(xué)辦公處那個(gè)圓頂大屋里進(jìn)行，因?yàn)槟疽殉芍郏簿筒辉俦Ｃ埽怯腥顺腥藢?xiě)。消息靈通、性急并愿意早報(bào)喜信的人可以在屋外聽(tīng)，如果恰巧聽(tīng)到心上人的名字，就可以在出榜的前一天告訴那個(gè)及第的人。榜總是貼在第二院的大門外，因?yàn)槟囊惶熨N不定，所以沒(méi)有萬(wàn)頭攢動(dòng)的情況。
與現(xiàn)在分別通知的辦法相比，貼榜的老辦法有缺點(diǎn)，是投考的人必須走到榜前才能知道是否錄取。我就是沒(méi)有及時(shí)走到榜前吃了不少苦頭的。考北京大學(xué)的人一般是住在沙灘一帶的公寓里，我剛為有個(gè)親戚在朝陽(yáng)學(xué)院上學(xué)，由他代找住處，住在靠近東直門的海運(yùn)倉(cāng)，離沙灘有六七里路。考北京大學(xué)完畢，自然不知道能不能錄取，于是繼續(xù)溫課，準(zhǔn)備再考師范大學(xué)。也巧，這一年夏天特別熱，晚上在燈下解方程式，蚊子咬，汗流浹背。就這樣，有一天，公寓的伙計(jì)送來(lái)個(gè)明信片，說(shuō)放在窗臺(tái)上幾天了，沒(méi)人拿，問(wèn)問(wèn)是不是我的。接過(guò)一看，是同學(xué)趙君看榜后寫(xiě)的祝賀語(yǔ)，再看日期，已經(jīng)是一個(gè)星期以前的事了。
錄取以后，第一次入學(xué)，辦手續(xù)，交學(xué)費(fèi)十元，不能通融。推想這是因?yàn)檫�在大門以外。手續(xù)辦完，走入大門，情況就不同了，從第二學(xué)期起，可以請(qǐng)求緩交。照規(guī)定，要上書(shū)校長(zhǎng)，說(shuō)明理由，請(qǐng)求批準(zhǔn)。情況是照例批準(zhǔn)，所以資格老些的學(xué)生，總是請(qǐng)求而不寫(xiě)理由，于是所上之書(shū)就成為非常簡(jiǎn)練的三行：第一行是“校長(zhǎng)”，第二行是“請(qǐng)求緩交學(xué)費(fèi)”，最重要的是第三行，必須寫(xiě)清楚，是“某系某年級(jí)某某某”，因?yàn)楣茏?cè)的人只看這一行，不清楚就不能注冊(cè)入學(xué)。
北京大學(xué)還有一種規(guī)定，不知道成文不成文，是某系修完，可以轉(zhuǎn)入同院的另一系，再學(xué)四年，不必經(jīng)過(guò)入學(xué)考試。有個(gè)同學(xué)王君就是這樣學(xué)了八年。為什么要這樣呢?我沒(méi)有問(wèn)他。也許由于舍不得紅樓的環(huán)境和空氣?說(shuō)心里話，舍不得的自然不只他一個(gè)，不過(guò)自食其力的社會(huì)空氣力量很大，絕大多數(shù)人也就只好卷起鋪蓋，走上另一條路了。
【張中行散文《紅樓點(diǎn)滴》】相關(guān)文章：
紅樓夢(mèng)之散文特輯02-01
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
經(jīng)典散文（精選）07-26
經(jīng)典散文07-01
散文07-19
西湖的散文01-27
抒情經(jīng)典散文03-23
周國(guó)平散文02-01