- 相關(guān)推薦
遠(yuǎn)去的榨油聲散文
“嘭，嘭——”
一陣間隔而持續(xù)的榨油聲，從山那邊傳過(guò)來(lái)，遙遠(yuǎn)而沉悶。雖只一山之隔，卻是橫亙兩縣。
這是湖南偏遠(yuǎn)地區(qū)的兩個(gè)縣。山那邊是邵陽(yáng)，山這邊是新寧。山那邊是母親的娘家，山這邊是我的祖籍。
當(dāng)年，母親從山那邊嫁過(guò)來(lái)，正是“大食堂”前后，與母親一同嫁過(guò)來(lái)的還有好幾位姑娘，她們都是鄰村相識(shí)的姐妹，而且都是同一個(gè)姓，幾乎都還掛著點(diǎn)親。
她們一同嫁過(guò)來(lái)的原因很簡(jiǎn)單，但也很荒唐。用她們當(dāng)年自己的話說(shuō)，因?yàn)樯侥沁叺囟啵量啵欢竭@邊地少，便輕松。因?yàn)楫?dāng)時(shí)都是吃“食堂”，做多做少都一樣吃。
誰(shuí)知道，她們嫁過(guò)來(lái)以后，食堂便解散了。于是，在后來(lái)的以隊(duì)為單位的分配制度下，當(dāng)她們生下一茬又一茬兒女時(shí)，她們便備嘗了饑荒與艱苦。于是，山那邊的娘家，便成了她們每年青黃不接時(shí)外借的去處。她們也后悔她們當(dāng)年外嫁時(shí)選錯(cuò)了地方。
當(dāng)然，她們?nèi)狈Φ牟粌H僅是糧食。每年過(guò)年前，她們還要從山那邊的娘家，捎回來(lái)一兩壇茶油。山那邊地闊人稀，山林也寬，山上都種著油茶。而山這邊，便只能在山地里種些油菜了。
茶油比菜油好吃，炒菜也香。尤其是每年過(guò)年，山里人都要炸幾鍋油炸豆腐。那茶油炸的豆腐又脆又香，成色也好，黃橙橙的，從不變黑，而且不易霉變，耐收藏。但菜油炸的豆腐就不一樣，總是炸不透亮。
那時(shí)候的菜油或茶油，都是古老的油榨坊榨的。我們這邊沒(méi)油榨坊，不知道那菜籽是送去哪里榨的，我小時(shí)候并不知道。但我母親的娘家，她們隊(duì)上就有一個(gè)自個(gè)兒的油榨坊。也許那油榨坊還是解放前遺留下來(lái)的。
我對(duì)那油榨坊的記憶，也就停留在三五歲，后來(lái)便再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)了。現(xiàn)在回想起來(lái)，也已經(jīng)不太清晰。
小時(shí)候被父親帶去外祖父家拜年，間或也會(huì)跟了父親去看榨油。那榨油坊修在遠(yuǎn)離村子的一個(gè)單獨(dú)的地方，中間一個(gè)圓圓的大碾盤，碾盤邊上是很深的碾槽，碾槽里撒上炒熟的菜籽或茶籽，然后壓上碾子套上牛，趕著牛繞著碾盤不停地轉(zhuǎn)圈。等茶籽或菜籽碾碎了，然后盤成油餅，把油餅塞進(jìn)餅槽里，然后加上塞，一個(gè)又一個(gè)的加，然后兩個(gè)或三個(gè)人推著一個(gè)懸掛著的大石墩，一下又一下地撞擊擠壓的塞子。然后就發(fā)出一聲又一聲的“嘭嘭”聲。
然后，油就被榨出來(lái)了，汩汩地流進(jìn)油槽。直等到油完全瀝干，然后才停止加塞，取下油餅。菜籽的叫菜餅，茶籽的叫茶餅。我們那地方又叫菜枯和茶枯
菜枯和茶枯都是不錯(cuò)的肥料。但茶枯還能作農(nóng)藥殺蟲(chóng)、作誘餌捕魚(yú)、當(dāng)肥皂洗衣服。據(jù)說(shuō)，茶枯里含有去污力很強(qiáng)的皂角素，可以清洗掉衣服上不易洗去的污漬。冬天里天寒，山里人還用茶枯燒了當(dāng)木炭御寒。把茶枯扔進(jìn)火爐里燒透，然后夾出來(lái)，放進(jìn)火盤里，那茶枯燒得紅紅的，既不滅又無(wú)煙，比木炭還耐燃。每年冬天，母親回娘家時(shí)，總會(huì)從外祖父家捎回一些茶枯。
但在我孩時(shí)的記憶里，讓我感興趣的似乎并不是這些。我更感興趣的，是我稍大些后，父親或外祖父會(huì)把我?guī)У剿迩暗牟枇掷铮蓸?shù)上的“茶舌”（有些地方叫“茶耳”）或“茶泡”。這“茶舌”或“茶泡”，我家中山上的野油茶樹(shù)上也會(huì)有，只是那野油茶樹(shù)，一直沒(méi)長(zhǎng)成這么高，也沒(méi)這么大。
小時(shí)候，我們常常把牛趕到村后的山上。初春季節(jié)，樹(shù)木經(jīng)風(fēng)一吹紛紛綻放新芽，山里人都叫“凍樹(shù)木芽”。許是經(jīng)不住春寒的料峭，那油茶樹(shù)初發(fā)的新葉，有些便被凍成厚厚的“茶舌”。那茶舌開(kāi)始時(shí)是紅色，吃起來(lái)有點(diǎn)苦澀。但等成熟后，脫掉了那層紅色的皮，便變成了白色，吃起來(lái)甜甜的，很有水分。小時(shí)候，我們都特別愛(ài)吃，所以印象就特別深刻。
還有就是茶泡，長(zhǎng)成桃子或茶果的形狀，但里面是空的，開(kāi)始時(shí)表皮也是紅色，等紅色的皮脫去了，便成白色。這茶泡比茶舌更好吃，據(jù)說(shuō)是茶花花果的變異。但我屋后山上的野油茶樹(shù)，許是樹(shù)太小，于是就很少長(zhǎng)出茶泡。只有外公家隊(duì)上的茶林里，才能經(jīng)常摘到茶泡。
有時(shí)候，母親春種時(shí)回娘家送節(jié)，便會(huì)從娘家山上的茶林里摘回些茶泡帶回家。我們吃了就格外惦念。
春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，看著山上那開(kāi)得潔白的茶花，我們就覺(jué)得格外親切。有時(shí)候早晨進(jìn)山，看著那霧嵐?jié)u漸退去，樹(shù)葉或花瓣上的露水紛紛滴落。當(dāng)蜜蜂在花葉間飛來(lái)飛去，有時(shí)候停留在那花蕊上不肯離去，我們就覺(jué)得那花露一定格外甜蜜。于是從山下的地里拔了那剛抽穗的麥秸掐了，一頭塞進(jìn)油茶花里，一頭含在嘴里，學(xué)了那蜜蜂的樣子慢慢吮吸。果然，那花露便格外地甜。
油茶是再生樹(shù)種，往往砍了以后就會(huì)從樹(shù)蔸里長(zhǎng)出再生的新芽。
不管是外公家門前隊(duì)上的油茶林，還是我屋后那長(zhǎng)了又砍、砍了又長(zhǎng)、一直沒(méi)長(zhǎng)到人頭高、也從未掛過(guò)果的油茶樹(shù)，它們留給我的印象一直深刻。
小時(shí)候看過(guò)一些寫(xiě)到有關(guān)于茶花的文章，我看了后一直感到奇怪，為什么那里面一直只提到茶花，卻從未提到茶果或茶子。我于是便懷疑那書(shū)中說(shuō)到的茶花，是否跟我見(jiàn)過(guò)的油茶花是同一物種，我甚至懷疑這是我鄉(xiāng)下方言的名稱。我于是翻看過(guò)許多資料，一直沒(méi)能得到明確的區(qū)分。日前有人告訴我，說(shuō)人們通常提到的茶花，指的是山茶花，是觀賞類樹(shù)種，而油茶，只是山茶的一種。我聽(tīng)了這讓我仍然感到有點(diǎn)模糊的概念，但我仍然在心里對(duì)自己說(shuō)：也許油茶是山茶里唯一能掛果的一種吧。
這些年，常常聽(tīng)人說(shuō)，茶油的價(jià)值越來(lái)越高，茶油的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值僅次于橄欖油。我于是每次去市場(chǎng)或超市，便總想找到一瓶茶油，找回我孩時(shí)熟悉的味道。但我一直沒(méi)能找到。
“嘭——嘭——”
那遙遠(yuǎn)而沉悶的榨油聲，已經(jīng)遠(yuǎn)去。但人們對(duì)茶林、茶果、茶油、茶餅、茶花、茶舌與茶泡的喜愛(ài)，一直沒(méi)變。
【遠(yuǎn)去的榨油聲散文】相關(guān)文章：
遠(yuǎn)去的風(fēng)仙聲現(xiàn)代散文07-26
懷念那遠(yuǎn)去的蟬聲抒情散文10-22
遠(yuǎn)去的心-散文09-22
遠(yuǎn)去的童話散文08-07
遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁散文09-21
遠(yuǎn)去的童夢(mèng)散文07-04
遠(yuǎn)去的梅香散文10-31
遠(yuǎn)去的母親散文范文07-25